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Où Mazurke danse. 


Yaume, cependant, avait son idée. 

1! reprit d’un ton très-insinuant : 

— Ça vous a-t-il fait du plaisir, ce que je vous 
ai dit? 

— Beaucoup, M. Yaume, répondit la livrée. 

— C'est pas l'embarras... Alors, je vous de- 
manderai, censé. sans l’exiger de votre complai- 
sance, entre camarades de la même profession 
civile, une chose que j'’ambitionne drôlement 
depuis un peu de temps. 

— À vos ordres, M. Yaume ! 

— Je vous l’implique, bref, en deux mots, 
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censé, pour ne pas vous abuser. J’ambitionne- 
rais, si ça ne vous offusionnait pas, de savoir ce 
que c’est qu’un socialiste. 

— C'est un rouge, répondit le cocher lettré. 

— Un rouge? répéta Yaume. 

Et il ajouta à part lui : 

— Avec ça qu’il est justement pas mal pâlot, 
M. Philippe! 


— Dites donc, reprit le cocher, d’où venez- 


vous donc pour demander des choses comme ça, 
M. Yaume ? 

— Censément, M. Joseph, repartit Yaume, 
je viens d’au delà des lignes de frontières et de 
douanes. | 

— À la bonne heure!.., les socialistes sont des 
personnes qui sont communistes. 

— Ah! fit Yaume, c’est pas l'embarras. Et 
les communistes ?.… 

— Les communistes? Parbleu! ce sont des 
montagnards. 

— Bien, bien! fit encore Yaume, oh! oh! 
censément, nous y voilà. Et les montagnards? 
__ — Tout le monde sait ça. Les montagnards, 
‘ c'est l'extrême gauche, M. Yaume. 

— Ah ! diable ! murmura l’ancien pâtour dont 
la tête travaillait; sapré mâtin !.… c'est donc 
ça! Et l’extrème gauche? 
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— Des lampions ! s’écria le cocher à bout de 
politique. | 

— Comment ! des lampions ! se récria Yaume. 

— Eh bien! reprit le cocher, l'extrême gau- 
che, c’est ceux qui ont les cheveux ras et la barbe 
longue, avec des chapeaux de gardiens de Paris, 
et l'air rageur! 

— Merci, dit Yaume ; c’est pas l'embarras. 

Et la livrée de rire. | 

En ce moment, madame Paoli traversa l’an- 
tichambre, le sourire aux lèvres. Depuis le bout 
du Pont-Neuf, elle avait eu le ou de sc re- 
mettre tout à fait. 

— Eh bien?... demanda la marquise en la 
voyant rentrer au salon. 

— Eh bien , chère bonne, répondit Paoli, j'ai 
été admirablement reçue... Vous sentez qu'on 
ne refuse pas ces choses-là ! 

— Est-elle aussi belle qu’on le dit? 

— Mais oui... un peu passée... À la scène elle 
doit encore être superbe! 

— Toi, tu as échoué! pensa la marquise in 
petto. 

Car les femmes se mentent toujours entre elles 
et ne se trompent jamais. 

Paoli drapa le fameux crépe de Chine blanc de 
cet air qui veut dire : 
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« Faites des questions, faites ! J'ai creusé la 
situation : mes réponses sont toutes prêtes... » 

Mais la marquise n’était pas en train de mul- 
tiplier ses interrogations. Elle avait toutes les 
peines du monde à cacher sa préoccupation. Et 
d’ailleurs, elle pouvait craindre que Paoli, usant 
de représailles, ne lui demandât trop péremp- 
toirement la cause de ce trouble subit et de cette 
grande pâleur qui l'avaient prise à la vue du 
capitaine Philippe. 

Et peut-être que la charmante Oliva n'avait 
pas encore trouvé une histoire suffisamment 
colorée, pour expliquer ce fâcheux détail. 

Du reste, l’occasion était vraiment belle pour 
ne point se fatiguer de mutuelles enquêtes. Les 
salons Beaujoyeux se trouvaient dans tout l’éblouis- 
sant éclat de leur agrément. Les nièces, au grand 
complet, inondaient la salle de bal, fleuries, 
joyeuses, folles, adorables. Quelques étudiants, 
de ceux qui ont des pensions sortables et qui ne 
sont pas forcés de diner là où mâchent creux les 
représentants rangés, faisaient office de dan- 
seurs. L’habit bleu lorgnait, rouge comme un 
coq, et capable de se livrer aux plus dangereuses 
étourderies. | 

Ah bien! si vous lui eussiez parlé en ce 
moment du châle-tapis, des cinq demoiselles à 
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écharpes de barége et du garçon, il vous aurait 
un peu reçu, l’habit bleu ! 

Eh houp ! il avait dansé un quadrille avecRose 
Cerceil. I] lui avait parlé de sa localité et un peu 
politique. Rose Cerceil lui avait montré les 
trente-deux perles de sa jolie bouche en un sou- 
rire enchanteur. : 

Eh houp ! Il ne touchait plusterre, l’habit bleu ! 
À bas sa femme! à bas ses cinq demoiselles ! à 
bas son garçon et les huit parapluies! 

Ce serait peut-être ici le cas de résoudre cette 
question si controversée depuis le dernier siècle, 
savoir : Comment font tous les messieurs et les 
dames de province pour se frocurer comme cela 
cinq demoiselles toutes du même âge, portant 
toutes de la même facon, sur leur dos rond, la 
même écharpe de barége, et marchant, deux 
avec la mère, troisensemble, du même pas dis- 
gracieux, dans le sentier de la vie? 

Tous les physiologistes un'peu forts ont signalé 
les inconvénients de cette fécondité. Les uns 
l’attribuent à l’habit bleu, les autres au chäle- 
tapis ; quelques-uns, et Marmulus est du nom- 
bre, rejettent tout ce que cette pullulation a 
d’agaçant sur l’usage immodéré du parapluie. 

Eh houp ! l’habit bleu ne sc méle pas de ça! 
Il aurait quinze demoiselles, cet avoué, que ça 
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lui serait encore égal! Il est content; il tend le 
ventre, il a envie de chanter des airs de Robert le 
Diable pour témoigner son ivresse ! 

Outre ce bonnetier et les étudiants riches, je 
vous prie de croire qu'il y avait là de purs gent- 
lemen, des curc-dents de la Maison d’or, de vrais 
messieurs, les cheveux séparés sur la nuque et 
les hanches alternativement balancées, comme 
des dindons infirmes. | 

Tel est le bon genre de la saison, depuis Tor- 
toni jusqu’à la rue du Mont-Blanc. 

Vous ne croiriez pas que l’habit bleu, qui était 
décidément un fabricant de pessaires, eut un 
instant la pensée #bominable d’épouser Rose 
Cerceil ! 

Nous n’aurions pas dû vous le dire, mais l’in- 
dignation nous a emporté cette fois. 

Oui, citoyens! cet ami de l’ordre, en un mo- 
ment de vertige, conçut le projet de s’assujettir 
aux lunettes bleues et d'abandonner ses cinq 
demoiselles avec le garçon et le châle-tapis. 

Industriel lâche ! que seraient devenus les sept 
autres enfants à la mamelle que vous avez laissés 
à Limoges? 

Rose Cerceil est jeune, M. Godanchet ! Rose 
Cerceil a la taille fine et l'œil voleur! mais la 
bigamie est sévèrement punie par nos lois. D'ail- 
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leurs, vous avez une position à Limoges ! Croyez- 
moi, l'amour est un sentiment éphémère ; ren- 
trez en vous-même et oubliez une passion qui 
sera votre malheur ! 

Parbleu ! Mazurke avait dansé, lui aussi, avec 
Rose Cerceil, car il aimait à danser ce Mazurke, 
et c'était vraiment à force d'enlever de jolies 
tailles entre ses bras robustes, qu'il avait conquis 
son surnom. Mazurke avait polké avec Amélie de 
Crécy, avec Marie d’Azincourt, avec Mathilde de 
Poitiers. 

Ces trois célèbres batailles se trouvaient repré- 
sentées, chez madame de Beaujoyeux, par trois 
niéces gentilles à croquer. * 

Mazurke leur avait dit sa façon de penser entre 
deux coups de talon. Elles le trouvaient ravis- 
sant et se le disputaient sans trop de céré- 
monie. 

Mazurke, qui était bon prince, se donnait tout 
à toules, un peu plus aux plus jolies. 

Les cure-dents de la Maison d’or lui trouvaient 
l'air commun. Le fait est qu'il avait l'air d’un 
homme à jeter tous les cure-dents de la Maison 
d'or par les fenêtres. 

Il s’amusait comme un bienheureux, depuis 
deux heures qu'il était là. Rose, Marie, Mathilde 
l’aidaient à oublier qu'il n’était pas venu chez 
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madame de Beaujoyeux pour mériter une fois de 
plus son surnom. 

De temps en temps, il avait vu, car il voyait 
tout, les yeux dela maitresse de maison fixés sur 
lui avec une expression bien étrange. Mais il était 
habitué à cela. Et du reste, tout le monde le 
regardait ce soir, : il était le lion de la fête. 

Dans le salon de jeu, Romblon s’oubliait au 
lansquenet, comme Mazurke s’oubliait au bal. 
Bonninlerentier, Peignon, dit Pompes Funèbres, 
le docteur Desbois et Oscar de Beaujoyeux fai- 
saient le plus grave de tous les whists. 

Oscar n’était pas trop de mise, mais quand on 
a besoin d’un partenaire, on prend ce qu’on 
trouve. | 

Quand la magnifique pendule Louis XVI du 
grand salon sonna onze heures, Mazurke sembla 
s’éveiller tout à coup. Il s'arracha aux sourires 
croisés de Rose Cerceil et des trois batailles pour 
gagner la pièce où l’on jouait. 

J1 n’eut besoin que d’un seul coup d'œil pour 
reconnaître Romblon-Ballon à la description que 
M. Baptiste lui en avait faite. 

Mazurke lui toucha l'épaule et le salua : 

— Pourrais-je vous entretenir un instant, 
M. Romblon? dit-il. 

-— Tiens! s'écria Monsigny. puisqu'on joue, 
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nom de bleu, on joue... Romblon gagne, il ne 
peut s’en aller. 
Mazurke jeta un regard à ce brave M. de Mon- 
signy et sembla consulter ses souvenirs. 
Romblon s'était levé. | 
— Monsigny , dit-il, lesaffaires, vous savez. 
je n'ai pas l'habitude de faire charlemagne.. je 
vous la donnerai une autre fois. 
- Sous-entendu : la revanche. 
— C'est assommant! gronda l'étudiant de 
quinzième année ; il me déplaît, celui-là, moi! 
Mazurke voulut bien ne pas entendre. 
— Vous êtes le monsieur qui... que? de- 


- manda Romblon. 


— Oui, répondit Mazurke. 

— Bon! fit le gros homme. 

Et il se prit à rouler du côté de la salle de 
danse. 

— Mignonne, dit-il à l'oreille de la marquise, 
donnez-nous votre boudoir et un bol de punch, 
voulez-vous ? 

Oliva fit un signe d’assentiment. 

Mazurkc et Romblon entrèrent dans le bou- 
doir. 

— Ouf! soupira Romblon en s’asseyant sur 
une chaise, parce que les fauteuils étaient tous 
beaucoup trop étroits pour lui, je suis un peu 
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épais, comme disait papa... mais ça nc fait rien… 
quand je sue, je m'essuie... Là! Dites donc! 
nous avons donc à causer, nous deux ? 

— Beaucoup. 

— Bon !.. J'aime à causer, moi... papa aimait 
ça aussi... Comment vous appelez-vous de votre 
vrai nom ? 

— Mérieul, répondit Mazurke. 

— Mérieul! répéta le gros homme; bon! 
bon! ah diable! c'est un nom de là-bas. 
Il me semble bien... oh! voyez, papa se serait 
souvenu, lui... c'était un gaillard, papa!... mais 
moi... Mérieul.. Mérieul !.. Bon ! s'écria Ballon, 
chez Jean de la Mer! Ah diable !.., un vieux 
brave qui ne faisait rien comme les autres. 
Eh bien ! M. Mérieul, qu'est-ce qu’il y a pour 
votre service? 


&- 
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XXI 
Où quelques masques tombent. 


Romblon ct Mazurke étaient seuls dans le petit 
salon où nous avons vu naguère les intimes réu- 
nis. Ils s’asscyaient auprès de la table à thé où 
Romblon appuyait ses coudes. 

— Monsicur, dit Mazurke, j'ai désiré me met- 
tre en rapport avec vous, parceque Je dois croire 
que Vous pourrez re renscigner sur cerlains 
faits ct sur certains personnages. | 

— Bon ! bon! interrompit Ballon. Quels faits, 
dites done, vous, et quels personnages? 

— Les faits qui ont rapport à la succession de 
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feu Jean Créhu et les personnages portés sur son 
testament. 

— Oh! bon! bon! Papa savait toutes ces 
choses-là.… et bien d’autres... mais moi, voyez- 
vous, pas fort !... Pouh!… 

Ce dernier son rend très-imparfaitement le 
souffle tempêtueux que notre gros homme lan- 
çait périodiquement pour désenfler un peu ses 
énormes poumons. 

Il regardait Mazurke avec une attention sou- 
riante el Jui faisait de petits signes bicnveillants 
avec sa tête. 

On apporta le punch avec des gâteaux et deux 
carafes de madère. 

— Bon! dit Romblon au domestique; nous 
sommes en affaires... Deux vieux amis, nous 
deux, le capitaine et moi! Ah diable! 
pou-ouh! qu’on ne nous dérange pas !... Aimez- 
vous boire, vous? reprit-il en s'adressant à Ma- 
zurke. 

— Beaucoup, répondit celui-ci. 

— Bon! | 

— Je m'enivre régulièrement tous les soirs. 

.— Ah diable! Touchez là !... Vous avez 
l'air d'un fameux trotteur! Moi, je n'ose pas 
trop m’échauffer, à cause de mon embonpoint… 
Tenez !... Pou-ou-ouh! Il y a bien des gens qui 
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sont jaloux de moi et qui disent : « Est-il gras 
ce Romblon!...» Pouh!... Eh bien! ça a son 
mauvais côté, parolc sacrée !... A la vôtre, mon 
pays! 

— À la vôtre, mon cher M. Romblon! 

Ils burent. 

— Bon! s’écria le gros homme qui déboutonna 
un peu son gilet de nankin pour faire plaisir à 
son ventre; comme ça, vous êles un petit paysan 
du bourg de Vesvron ?.…. 

:— Précisément. 

— Ah diable!... Pou-ouh! Je n’en crois pas 
un mot... mais je vais faire semblant, pour abré- 
ger les préliminaires... Papa disait toujours. 
Pouh!...«Ne discutez pas: c’est peine perdue. » 
Et quel homme c'était, papa !... Savez-vous que 
vous êtes rudement beau garçon, mon pays? 

— Bien obligé. 

— Pas de quoi!... Nous allons certainement 
faire un tas d’affaires ensemble. 

Le petit salon qui servait de boudoir à la mar- 
quise était situé à l'angle saillant de deux corps 
de logis qui composaient les appartements Beau- 
joyeux. Il donnait d'un côté sur la salle de bal, 
dont il était séparé seulement par un entre- 
deux, et de l’autre sur le salon de jeu. 

La porte qui s’ouvrait sur le salon de jeu était 
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vitrée. Un rideau épais la recouvrait en dedans 
du boudoir. | 

Romblon et Mazurke entendaient parfaitement 
le bruit de ces deux pièces voisines : ici la mu- 
_sique des contredanses, là les fastidieuses ct inva- 
riables exclamations des joueurs. 

Ce double bruit protégeait du reste leur entrc- 
tien contre les oreilles indiscrètes, à supposer 
qu'il y eût chez la marquise des orcilles de ce 
genre. 

Tout au plus aurait-on pu mettre l'œil à la 
serrure dans le demi-jour de l’entre-deux et 
regarder. 15 

On aurait vu deux hommes attablés, l’un ad- 
mirablement beau, franc et gaillard, l'autre, 
rouge ct jaune, avec de pelits yeux normands 
qui clignotaient, indécis; du punch fumant et 
des verres tantôt pleins, tantôt vides. 

En écoutant trés-attentivement, on aurait en- 
tendu Je double murmure de la conversation : 
une voix sympathique et grave, une voix aiguë, 
comme il arrive souventaux gens dont la graisse 
envahit le larynx, ladite voix imprégnée de l’ac- 
cent normand ; cet accent qui fait trembler les 
gros sous au fond des poches ! | 

Il y a d'excellents Normands, notez bien, des 
Normands d'esprit, des Normands de cœur. 
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Il y a des Normands généreux, des Nor- 
mands loyaux, des Normands qui disent ce qu'ils 
pensent. 

Nous parlons seulement du type normand que 
le diable, en enfer, ne touche qu'avec des pin- 
cettes, au bout desquelles il met encore une 
paire de gants. | 

Nous parlons de cette diplomatie niaise, de 
cette perfidie puérile qui consiste à maquignon- 
ner toujours, à ne dire ni oui ni non, à fuir, à 
oublier, à cacher, comme l’autruche, sa tête entre 
deux pierres, de celic adresse maladroite qui 
impatiente et qui ne trompe pas. 

Car le vrai Normand ne trompe même pas. 
Ou le montre au doigt. On dit : « C’est un Nor- 
mand ! » Ettout est dit. 

Donnez-nous des Gascons, capédébiou! des 
Arabes, des Grecs, des Polonais ; donnet-nous 
des Juifs!!! 

La différence qu’il y a entre un Normand ct 
un Gascon, la voici : Le Gascon a beaucoup de 
mauvais ; Ie Normand n’a pas de bon. 

Au bout de trois verres, la conversation ctait 
à peu près assise. | | 

Romblon disait : 

— Moi, voyez-vous, le cœur sur la main. 
tout rond!... la franchise même... Papa, lui, 
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voyait plus loin que le bout de son nez... mais 
moi... Tenez! je vas vousdire toute mon affaire 

j'ai eu des malheurs... La marquise me coûte les 
yeux de la tête! 

— La marquise”? répéta Mazurke. 

— Bon!... Je croyais que vous avicz deviné 
ça... voilà déjà du temps que nous sommes en- 
semble... Et de l'argent! des toilettes ! le trem- 
blement!... Pouh!... Ah diable! ne faites 
jamais de ces folies-là, jeune homme! 

— Mais le marquis? demanda Mazurke. 

— Peuh!... sans doute... Papa m'en aurait 
fait voir de rudes à ce sujet-là !... Mais je vous 
dirai : Ça ne m'est pas inutile... on fait bien de 
temps en temps quelques affaires dans les mai- 
sons. Et puis papa avait monté l’histoire de la 
succession pour nous... et iei je suis au centre. 

— Ah! fit Mazurke. ° 

— Oui... bon! pouh! pouh!... pas fort ce 
punch; et si vous vouliez me dire au juste dans 
l'intérêt de qui vous travaillez. 

— Dans le mien. 

— Bon! bon ! Pourtant, le petit paysan Mérieul 
n’était pas héritier, que je sache? 

— C'est vrai... mais il peut espérer que dans 
toute cette bagarre. 

— Ah diable! exactement. Dès qu’il y a de 
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& l'eau trouble, on peut pêcher. Papa disait ça… 
Moi, j'aurais cru que mademoiselle Berthe, la 
nièce aveugle, n’était pas étrangère... | 

— Elle est morte, interrompit Mazurke sans 
hésiter. : 

— Bon! s’écria Ballon de tout son cœur; 
mortc!... ma foi, ça peut simplifier bien des 
choses. car il y avait une clause de ce diable de 
testament... Je ne me rappelle jamais au juste. 
C’est papa qui avait une mémoire, monsieur !.… 
Et puis, il prenait tout en note... Si j'avais seu- 
lement son portefeuille... Enfin, n’importe!.… 
vous avez gentiment fait votre chemin, vous, à 
ce qu'il parait! ‘ | 

— Parlons, je vous prie, des héritiers. 

— Le cœur sur la main, vous savez... pas de 
malice, moi... pouh! 

— Y en a-t-il de morts? 

— De morts!... Ah! diable, monsieur!... de 
morts ?.. Un peu plus tôt, un peu plus tard, 
comme disait papa, nous mourrons tous... Mais, 
voyez-vous, vous avez tort de ne pas me parler 
franchement. Je ne suis pas héritier, moi, et si 
j'ai quelque bonne somme de tout ça, ce sera en 
bricolant, comme il disait encore... 11 avait tant 
d'esprit, monsieur! Voyons! vous venez de la 
part de M. Lucien Créhu, n'est-ce pas? 
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— Non, répondit Mazurke. ° #8 

— Bon, bon!... pou-ouh!... Mettez-vous du 
madère dans votre punch?... Ça change un peu. 
Moi, je vous avoue franchement que je vous 
trouve un cHArInane garçon... Vous êtes établi à 
Paris ? 

— Je vais m'y marier. 

— Ah diable !.… 

— Oui, reprit Mazurke, s’enivrer tous les 
soirs, Ça finit par fatiguer l'estomac... Je veux 
me ranger. | | | 

— Bon! si c’est affaire de santé... Bon, 
bon!... Pou-ouh!... pouh !... Mais qu'est-ce que 
me disait donc votre homme? Voyons un 
peu ça! 

Il prit dans sa poche unc lettre o la lut à 
l’aide de son binocle en or. 

_ C'était la missive de M. Baptiste, de la maison 
Isidore, Baptiste et compagnie. 

— C'est ca! c'est bien ça! poursuivit-il ; vous 
êtes solvable... on peut traiter... 

— J'ai une cinquantaine de mille francs, ré- 
-pondit Mazurke, dans mon portefeuille. 

— Ah! diable! s’écria Ballon ; sur vous? C'est 
joli, ca! 

Son petit œil vert avait brillé tout à coup. Ce 
fut l'affaire d’une demi-scconde. Il voulut re- 
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@& mettre la missive dans sa poche, mais sa grosse 
maîn tremblait. La lettre glissa entre lc nankin 
de son coachman et le nankin de son gilet. 

Il ne s’en apcrçut point. 

— Buvez donc! reprit-il. Ah! ah! sans doute 
je sais un peu de ceci, un peu de cela! pas 
tant que papa, mais enfin, assez pour vivre... 
Les héritiers Créhu, c’est ma vraic clientèle. 
Voyons, buvez, et nous nous arrangerons peut- 
être... Que demandez-vous? s’ily en. avait de 
morts? Oh! oh! ,°h! ajouta-t-il avec un rire 
haletant et lourd, on les soigne ; on les garde, 
voyez-vous! Besnard, l’homme de loi, fut tué 
d’un coup de fusil la nuit même du décès de 
Jean de la Mer. Vous devez savoir ça, vous? 

— Je le sais. 

— Par qui? Ça m'est égal... Voulez-vous 
rire ? Je vas vous conter la chose des autres. 
Morts! Allons donc! Il yen a déjà un quia 
plus de cent ans! Papa disait qu'ils vivraient tous 
aussi longtemps que Mathusalem... Pouh!.… 
Mais vous n'avez peut-être jamais entendu par- 
ler du fond de l’histoire, le testament? 

— Si fait... j'assistais à fa lecture. 

— Bon!... vous?.. 

— Derrière la porte qui conduisait à la cui. 
sine. 
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| | 

— Ah diable! fit Romblon, qui depuis quelques 
minutes semblait réfléchir ; eh bien, ils avaient 
donc le droit de se tuer comme des chiens, par- 
tout où ils se rencontreraient... Vous savez, 
papa sc chargeait un peu de cette partie-là... du 
moins, on le disait... mais, je n’ai jamais rien 
vu !... pouh ! Ah! Seigneur ! rien de rien! Ils 
vinrent trouver papa l’un après l’autre, en ca- 
chette.… Le plus souventque papales aurait aidés 
à s’entre-détruire !.… L'affaire n’était pas là... 


Il but un grand verre de punch et prit le 


bras de Mazurke. 

— L'affaire était de les faire payer pour vivre, 
pour vivre, poursuivit-il; est-ce ça, mon chat ?.. 
Pou... ouh! 

— C'était bien plus adroit, dit Mazurke. 

Ballon le fit lever en le tenant toujours par le 
bras. 

— Venez, dit-il; jai confiance en vous, moi! 
Pourquoi ça? Parce que. voilà !.…. 

Il entraina Mazurke vers la porte du salon 
de jeu. 

La draperie fut soulevée. 

Juste en face de la porte se trouvait la table 
de whist où MM. Bonnin, Peignon, Desbois et de 
Beaujoyeux faisaient gravement la partie. Mon- 
signy les regardait jouer. 


LL; 
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— Examinez-moi bien ces cinq masques! 
reprit Romblon; c’est le plus pur de mon 
aisance ! 

— Est-ce bien possible! s’écria Mazurke 
camme si un voile tombait de ses yeux : Mau- 
dreuil! Houel! Menand jeune ! le docteur Morin 
et M. de Guérineul ! 

— Pou-ouh ! faisait Romblon, pou-ou-ouh ! 





XXII 


Les nièces. 


Nos cinq amis de la table de whist ne sc dou- 
taient guère qu’on mettait ainsi, en ce moment, 
leurs vrais noms sur leurs visages. 

Ils jouaientenscmble comme de bonnes vieilles 
connaissances. Maudreuil, transformé en M. Pei- 
gnon, employé des pompes funèbres, donnait 
des renseignements sur le choléra et contait 
des histoires de cimetière. Le docteur Mo- 
rin (Despois) cherchait au libéralisme défunt 
des querclles rétrospectives ; Houel (Bonnin) ct 
Oscar de Beaujoyeux, Croûton (Menand jeune, 
Artichaut) étaient partenaires. 
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De temps en temps, tout ce monde se regar- 
dait en dessous, à la dérobée. On voyait bien 
qu’il y avait là un fonds de passion chronique et 
de frayeur incurable ; mais, pour ce qui était de 
la frayeur, comme chacun avait plus ou moins 
confiance dans l'épaisseur de son masque, per- 
sonne ne lâchait pied. 

Et à l'égard de cette passion avide qui devait 
les tenir tous, il y avait vingt ans qu'ils atten- 
daient. 

[ls avaient essayé mainte fois de s’entre-tuer, 
ces braves gens. Ils s’en étaient mutuellement 
donné le droit par convention expresse. Mais 
chacun d'eux se disait : « ns je suis à l’abri.… 
on ne me connaît pas. 

Et d’ailleurs la alice n “avait pas sanctionné 
leur bizarre contrat. 

Quant à Monsiguy, l'étudiant de quinzième 
année, l’ancien Filis de Guérineul, tout ça lui 
était égal. Il prenait la vie comme clle venait : il 
n'avait guère que quarante ans. Cela lui faisait 
une belle avance sur tous ces vieillards. Il au- 
rait volontiers cassé une tête ou deux à l’occa- 
sion, puisque c'était dans le marché, mais il était 
si bien là, chezles Beaujoyeux ! Diner, déjeuner, 
‘argent de poche pour le tabac et les chopes : 
un paradis! 
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Et quand on songe que c'était Romblon-Bal- 
lon qui payait tout cela! Nom d'une pipe! ça 
devenait bon comme les poires vertes qu'on vole 
à la picoréc ! 

Pendant que Romblon et Mazurke, soulevant 
la draperic de la porte vitrée, jetaient un coup 
d'œil indiscret dans la salle de jeu, on leur ren- 
dait la pareille à la porte opposée. 

Quelqu'un était là qui les épiait. 

Qui donc? car les bougies de la salle de bal 
éclairaient l’entre-deux et rendaient dangercuse 
cette curiosité. 

Qui donc ? 

Une femme. 

On n’a pas encorc inventé d'autre mot pour 
désigner celles qui sont tombées avec réflexion 
tout au fond du vice, ct qui restent là, jolies, 
brillantes, ignorant les remords et battant mon- 
naie avec leurs sourires. 

Bien pis ! battant monnaie avec le sourire des 
autres qui sont plus jeunes, et qu'on aide à tré- 
bucher dans le piége! , 

Nous ne parlons pas du vice banal, fatiguant 
l’asphalte des boulevards. Celui-là, il faut en : 
avoir pitié encore plus que dégoût : il est sous 
les pieds ; il est dans la bouc. 

Nous parlons du vice qui sc loge, qui se case, 

| 3. 
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qui prend en quelque sorte rang dans notre 
échelle sociale; du vice fort, avisé, philosophe, 
qui conquiert audacieusement droit de cité. 

Ce n’est pas encore le vice des familles, ce 
monstre, le plus hideux de tous, mais c’est la 
transition. 

De la rue au foyer domestique, il n'y a pas 
contagion. 

Tandis que le boudoir de la marquise de Beau- 
joyeux communique, par de secrets chemins, 
avec votre chambre à coucher, madame. 

La position de celte marquise n’est ni sincère, 
ni acceptée, je vous l’accorde. Elle gravite dans 
une atmosphère à part, c’est vrai. Mais, s’il ne 
lui est pas permis de voir le monde, le monde la 
voit. De tous ces dédains affectés ou non, si vous 
saviez comme elle se venge ! 

Parmi ces pécheresses que la socicté repousse 
et qui font la guerre à la société, il est de pau- 
vres cœurs meurtris, de vraies victimes. Il est 
aussi de rudes amazones qui combattent pour 
combattre. D’autres sont du genre neutre ; elles 
prennent les armes pour conquérir. 

Madame de Beaujoyeux tenait pour un peu à 
chacune de ces trois catégories. Cœur sec, es- 
prit aigu, main avide, elle était là dans son 
centre, et pourtant quelque doigt perfide avait 
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dû la pousser autrefois dans le gouffre, où d'elle- 
même elle ne serait point tombée. 

C'était une personne prudente. 

Une fois tombée, par exemple, elle s'était ar- 
rangée dans sa chute confortablement, deinan- 
dant au vice tout ce que le vice peut donner, et 
se moquant du reste. 

Madame la marquise ne gardait pas un atome 
de préjugés. Oscar son époux, Romblon son 
protecteur , Guérineul son favori, et d’autres 
peut-être élaient dans sa vic des besoins ou des 
accidents, voilà tout. Elle eut donné le mieux 
aimé des trois pour une aune de dentelle. 

Et notez qu'elle n'était pas du tout folle de la 
toilette ! 

C'élait madame Oliva de Beaujoyeux qui re- 
gardait par le trou de la serrure. 

Que dire? Nous venons de la peindre telle 
qu’on la pouvait voir, telle que la nature et les 
circonstances l'avaient faite. Eh bien! il n’y a pas 
de créature sans cœur! 

Cette femme avait un cœur, une passion, un 
coin de chair ou d’âme où le doigt de Dieu pou- 
vait peser douloureusement. 

Cette femme, vous l’auriez à peine reconnue 
à cette heure où tout son étre passait dans ses 
yeux, tandis qu’elle contemplait Mazurke. 
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Elle était pâle : elle était belle. 

Son sein battait ; sa tête brülait; une larme, 
une larme! la maitresse de Romblon-Ballon! 
une larme brillait à ses cils. 

Était-ce une fantaisie soudaine ou un loin- 
tain souvenir? 

Oh ! savez-vous l'angoisse, quand ces cœurs 
pérdus se prennent à sentir par hasard, et que 
la conscience muette retrouve un instant sa 
force ? 

Quand le passé se dresse, et le présent, et 
l'avenir ! 

Le passé, un remords ; le présent, une honte; 
l'avenir, un supplice. 

Et l'amour avec cela, car c’est toujours 
l'amour qui jette un rayon vengeur dans ces 
ténèbres. 

L'amour, plus jeune, plus timide, plus frais, 
en raison directe de la profondeur de la chute ; 
l'amour qui survit, châtiment implacable * 
l'amour, la vengeance de Dieu ! 

Elle était là, silencieuse, abattue, cette révol- 
tée ! elle pleurait. Elle allait prier. 

Mais priez donc en enfer, le démon rira! 

Et voilà le démon qui rit ! deux démons, trois 
démons ! quatre délicieux lutins! Rose de Cer- 
ceil, Azincourt, Poitiers, Crécy! quatre nièces 
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éblouissantes de beauté, de méchanceté, anges 
hier, diablotins aujourd'hui, demain vieilles 
diablesses dont Cerbère ne voudra plus pour 
balayer sa loge. 

Où doncallions-nous chercher des démocrates 
en bas âge pour justifier notre titre : La jeu- 
nesse dédorée ? Parbleu! la voici bien sous nos 
yeux, la vraie jeunesse dédoréc. C'est Rose de 
Cerceil, la ravissante fille, c’est Amélie de 
Crécy, Maria d’Azincourt, Mathilde de Poitiers, 
les petites brunes et les petites blondes, les yeux : 
noirs petillants, les tendres yeux bleus, les 
tailles de seize ans! 

Oh ! les belles et les jolies ! la poésie des rêves! 
La première pâleur ou le rouge généreux qui 
monte au front tandis que les paupières se bais- 
sent, 

Et les désirs! et les espoirs! Et le cœur 
qui hésite, la main qui tremble toute froide, 
le sein qui bat. Et tout, jusqu'aux larmes si 
chères ! 

Or pur, assurément, or sans alliage, bel or 
qui brille et qu’un souffle ternit! 

Pauvres enfants, pauvres enfants! L'or c'est 
le cœur. Que parlez-vous, à seize ans, de coupés, 
de diamants et de cachemires? Enfants qu’on 
assassine et qu’on déshonore! Enfants martyres 
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qui allez devenir bourreaux! Jeunesse flétrie 
hélas! et dédorée ! 

A seize ans ! où sont vos mères, les gardiennes 
saintes de vos âmes ? On est venu, n'est-ce pas, 
vous chercher dans votre ignorance ? On vous a 
montré, au lieu de la misère ou de la tris- 
tesse, un sentier souriant qui tourne parmi les 
fleurs? 

Diamants, coupés, cachemires! Et Rose, cette 
tête de vierge, la voilà qui comprend que l’ar- 
‘gent placé rapporte cinq pour cent ! Et Marie, 
et Mathilde, et Amélie, les voilà qui savent. 
Oh! sur l'honneur, elles en savent déjà beau- 
coup plus long que nous. 

Mais au bout du sentier qui tourne entre les 
fleurs, anges déchus, jeunesse dédorée, ce qu’il 
y a, nous le savons et vous l’apprendrez. 

Les nièces détestent généralement ces dames 
qui sont presque aussi jolics qu’ellés et qui ont 
l'expérience. 

Nos quatre nièces étaient venues là peut-être 
pour voir ce que faisait lc beau Mazurke tout 
seul avec Romblon-Ballon. A l'aspect de la mar- 
quisc, penchée au trou de la serrure, elles furent 
saisies d’un grand accès de joie. 

— Ce n’est pas bien sûr pour Romblon qu’elle 
est là! murmura Rose d’un air mauvais. 
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— Comment! s’écria Mathilde, en comptant 
sur ses doigts mignons, un, deux, trois... ce 
n'est pas assez? 

— Quand on prend du galon, ma chère... , dit 
Marie. 

Et toutes de rire ! 

La marquise les entendit et se redressa en 
tressaillant. 

En toute autre circonstance, la honte d’avoir 
été surprise l'aurait irritée violemment; mais 
c’est à peine si elle ressentit en ce. moment une 
légère piqûre d’'amour-propre. 

— Eh bien ! mes enfants. dit-elle avec dou- 
ceur et tristesse, vous ne saurez pas! 

Les quatre nièces s’attendaient à tout autre 

chose, 
= Elles s'enfuirent en ricanant. 

La marquise posa sa main sur son cœur. 

Au lieu de retourner dans la salle de bal, elle 
gagna sa chambre à pas lents. 

Là, elle se laissa tomber sur le pied de son lit, 
comme une pauvre petite fille qui pleure une 
première faute. 

Et vraiment elle pleurait. 

— S'il avait voulu m'aimer!... murmura- 
t-elle après un long silence. 

Puisellerepriten fixantson regard dansle vide: 
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— Que de temps passé! que d'années! que 
d'événements !.. et toujours sa pensée dans 
mon cœur, 

Elle se leva brusquement. 

— Que vient-il faire ici? dit-elle ; il l’aime 
toujours sans doute... cette femme qui est mon 
premier remords... et mon éternel malheur !.… 
Si elle est morte, il aime son souvenir... C’est 
égal ! Ils seront tous contre lui... et je ne veux 
pas qu'on le tue! 

Ce mot mit un frisson dans ses veines. 

Elle se précipita vers un petit bureau en bois 
de rose qui faisait face à la cheminée. Elle écri- 
vit rapidement quelques mots sur un papier 
qu’elle.-glissa dans son sein. 

_ Puis sa main rétablit la symétrie dérangée de 
sa chevelure; elle sourit à son miroir et rentra 
dans le bal. | 

1] fallut son arrivée pour faire taire les médi- 
sances pointues qui avaient monté de l’essaim 
des nièces jusqu'aux siéges augustes de ces 
dames, en passant par Pervenche, Sensitive, 
Berthelleminot, les étudiants riches, l’habit bleu 
et madame de Saint-Roch, fabricante d’alliances, 
connue par trente ans de succès. 
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Dans le boudoir, Romblon et Mazurke avaient 
repris leur entretien. 

Romblon se déboutonnait assez rondement, 
et sans aucun doute, il avait ses raisons pour 
cela. 

Mazurke écoutait de toutes ses orcilles, mais 
en écoutant, il buvait. 


XXI 


Lo 


Où Romblon-Ballon bavarde étonnamment. 


— Oui, oui, reprit Romblon avec cette satis- 
faction du cicerone qui montre un objet curieux, 
voilà Morin, voilà Houel, voila Guérineul, et 
l'Artichaut et Cousin et ami! ça fait cinq... les 
héritiers étaient onze; sur ces onze, Lucien et 
Tiennet Blône ont renoncé, faute de consentir les 
clauses du testament... Reste quatre : la jeune 
domestique, Besnard, Fargeau et le vieux gri- 
gou d'Hoporé. La jeune domestique est devenue 
une grande dame ; Besnard est au diable, le vrai 
Honoré in échappe ainsi que Fargeau... mais 
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quant à Fargeau , il y a certain monsieur de la 
rue du Regard. 
__ — Dela rue du Regard! répéta Mazurke. 

— Bon! bon! fit Ballon ; mais voyez donc ce 
Guérineul comme il a l'air important. Figurez- 
vous qu’il fait la cour à la marquise, comme si 
la marquise n’avait pas ce qu'il lui faut! 

Vanilé qu’un maquignon de deux cent vingt- 
huit kilos ! 

— Ah! diable! reprit-il; ça me coûte assez 
cher !.. Je suis géné, M. Mérieul ; j'ai quarante 
mille francs à payer le quinze, et du diable si je 
sais où les prendre! 

— Ce n’est pas moi qui vous les donnerai, dit 
Mazurke. 

— Bon !... murmura Romblon; farceur ! 

Sa grosse face avait un étrange sourire. 

— Quand on a cinquante mille francs, reprit- 
il avec bonhomie, on ne peut pas en donner 
quarante mille... Pou-ouh! c'est évident... Mais 
nous nous arrangerons, vous verrez !... En atten- 
dant, .convenez que je joue avec vous cartes sur 
table. | - 

— C'est vrai. } 

— Papa n'aurait peut-être pas faÿ comme 
ça!... Mais moi, je ne sais pas tromper... Et 
puis j'aime à revoir les gens de ce pays-là... Ca 
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me rappelle ma jeunesse... Voyez-vous, on fai- 
sait courir des bruits sur notre maison, là-bas, 
à Vitré; ça n'avait pas le sens commun. Papa 
leur a sauvé la vie à tous, ces héritiers de Jcan- 
de la Mer... et c’est bien le moins que j'en pro- 
fite un peu, pou-ouh! M. Méricul. 

Mazurkc avait déjà bu beaucoup de punch ct 
beaucoup de madère. La vue inopinée de ces 
cinq hommes dont le masque tombait pour lui 
si brusquement le frappa. Pendant que Rom- 
blon parlait, Mazurke réfléchissait tant qu'l 
pouvait. Il examinait de son mieux sa partic 
changée. Il se demandait surtout pourquoi cet 
homme lui jetait ainsi sans rétribution une si 
bonne part de son secret. | 

Sa tête était un peu troublée. Il but pour s’é- 
claircir l'esprit. Le moyen ne valait pas le diable. 

Romblon Je regardait boire ct semblait bicn 
satisfait de lui. | 

Pour quiconque connaissait ce gros maqui- 
gnon, habillé de nankin des pieds à la tête, il 
cût été fort évident qu’un projet lui était venu 
depuis une demi-heure, et qu’il le caressait, ce 
projet, tout en bavardant pour donner le change 
à Mazurke. 

Ce projet, papa l'aurait peut-être repoussé, 
sous prétexte qu’il faut agir autrement à Paris 

4. 
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que dans les taillis vitriâs où la police n’est pas 
fière ; mais papa n’était pas là. 

D'ailleurs, la maison avait une échéance de 
quarante mille francs. Et l'honnète homme, dans 
le commerce, doit prendre tous les moyens pos- 
sibles pour payer ses dettes. 

— Vous savez, reprit Ballon, là-bas, à la Mes- 
tiviére.…. car je vous dis tout, moi, ma parole! 
mais j'ai confiance en vous, là!.., vous savez, il 
y eut un grand tremblement... que même l’ex- 
Besnard y resta... Comment ça se fit, le diable 
le sait, car moi et papa nous n'avions mis que 
de l’étoupe dans les fusils... mais il y en eut un 
qui tricha, c’est sûr. Eh bien! Ja justice mit son 
nez là dedans comme de raison... et je crois 
qu'on a envoyé pour ça aux galères un sabotier 
de la forêt du Ceuil... mais le curieux, c’est la 
venette de tous nos gaillards.. Vrrrtt! ni vu ni 
connu, le lendemain matin, ils étaient tous par- 
. tis, excepté un jeune gars... vous savez, le fils 
de madame Marion, la rentière... vous ne vous 
souvenez pas, M. Mérieul ? 

— Non, dit Mazurke. : 

— Pou-ouh! fit Ballon, bon! le petit gars 
qui donnait le coup du bélier... Tiennet, par- 
bleu! Tiennet Blônc... Vous vous souvenez 
bien, à présent ? 
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— Non. 

— Madame Marion, voyez-vous..…, continua 
Romblon. 

Mazurke lui prit le bas sa main tremblait. 

— M. Romblon, prononça-t-il à voix basse, 
cette femme-là est dans le cimetière... Et quant 
à Tiennet Blône, les Arabes l’ont tué à Mazagran 
il y a bien du temps! 

— Tiens! fit Ballon en riant bonnement, 
vous disiez que vous ne vous souveniez pas... 
Pouh ! 

Il ajouta dans les plis de son quadruple men- 
{on : 

— Décidément, il n’est pas fort, ce M. Mé- 
ricul ! 

Mazurke but un grand verre de madère. 

Au nom de madame Marion, il était devenu 
tout päle. 

— Allons! reprit Ballon, comme vous vou- 

drez... moi, ca m'est bien égal... Bon! bon! Au 
diable Guérineul, et jusqu’à lArtichaut!... Tous 
les chemins mènent à Rome, pouh! M. Mérieul… 
Papa me dit : 
«Fifi! c'est cette affaire-là qui est la bonne. 
Vendons la carriole et toutes les bêtes pour aller 
à Paris. » 

« Moi, je répondis : 
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« — Oui, papa. 

« Qui fut dit fut fait... Tous nos godiches y 
étaient à Paris. Celui-là dans un coin, celui-ci 
dans un trou... Papa mit un an à les repècher 
tous... Quandils furent tous repêchés, ah! dame! 
nous eûùmes de belles rentes !... » 

Il reprit haleine en un puissant pou-ouh, et 
poursuivit : 

— Ils n'étaient pas vieux comme à présent 
dans ce temps-là... nous gagnions ma foi bien 
notre argent à les empécher de s’entre-dévo- 
rer... Morin voulait empoisonner tout le monde, 
Guérincul avait des pistolets jusque dans ses 
bottes. Ils se cachaient, ils se trouvaient, ils se 
reperdaicnt..…. C'était drôle, pouh! ma parole 
sacrée! Et toujours regardant derrière eux 
pour voir si personne nc les poignardait dans 
le dos. 

Romblon eut un gros rire. 

Mazurke buvait pour mettre de l’ordre dans 
ses idées. ; 

— Ah cà! s’écria Ballon, qui l'admirait de 
bon cœur, est-ce vrai que vous buvez comme ça 
tous les soirs, M. Mérieul ? 

— Non, répondit Mazurke. 

— Vous disiez.. 

— Je mentais... Chaque semaine, je m’enivre 


« 


CHAPITRE XXII. 41 


une fois, pour avoir une nuit du sommeil. 

— Bon! | | 

— Là-bas, en Hongrie, quand je me battais, 
je dormais. 

— Ah diable ! 

— Pour dormir, il me faut boire ou me bat- 
tre. Voyez-vous, M. Romblon, j'ai perdu bien 
des jours de ma vie... Et chaque jour que j'ai 
perdu m'apparait comme un fantôme, la nuit 
quand j'ai la fièvre... Car ma tâche était sa- 
crée !.… Mais jc ne perdrai plus un jour... une 
heure... une minute! 

« Ça, je t’en donne ma parole! » pensa Rom- 
blon qui dit tout haut : | 

— Ce pauvre M. Mérieul ! 

Mazurke était aux trois quarts ivre, mais il se 
tenait droit, et lc seul effet de l'ivresse était de 
meltre un voile sombre sur la joyeuse expres- 
sion de son visage. 

— Je ne dors jamais, reprit-il encore, ct, 
quand j'ai passé huit jours sans sommeil, ma 
tête se creuse... je deviens fou... Alors je bois, 
je bois tant que je peux... et je dors... Et le 
lendemain je me réveille, capable de protéger 
au besoin ceux que j'aime, et capable d’écraser 
les coquins que je poursuis… 

— Bon! bon! dit Romblon, je comprends. 
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— Demain, ma tâche commence, poursuivit 
Mazurke, il faut que je dorme pour être fort. 
Je bois. 

— Quant à ça, vous buvez comme une tan- 
che... Pouh!... M. Mérieul... Mais vous faites 

bien, puisque c’est pour raison de shnté.. Et 
| quand vous avez bu, dites-moi, vous allez vous 
coucher ? 

— Non, répondit Mazurke. 

— Bon!... Pourtant si c’est pour dormir ?.… 

— ]l faut que je marche... ma tête brûle. 
Je vois ceux que j'aimais comme en un rêve... 
Je leur parle... Et c’est bien autre chose, à pré- 
sent que je suis amoureux ! 

— Vous êtes donc vraiment amoureux ? 

— Oui. 

Ballon se frotta les mains. 

— Ah diable! dit-il, vous avez où vous pro- 
mener dans Paris, M.*Mérieul..… c’est long et 
c'est large! et pas de danger, car la police 
est bien faite... 

« Pour cn finir en quatre mots, papa les taxa 
tous à une bonne petite somme par an, les héri- 
tiers, en leur disant : 

«— Si vous ne voulez pas, je vous dénonce 
aux autres... 

« Et pas un ne refusa , car ils avaient si 
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grand'peur!... Les coups de fusil de la Mesti- 
vière éatient encore dans leurs oreilles... Ils 
payèrent , et notre maison se monta... Bon !.… 
pou-ouh! et voilà dix-huit ans que ça dure... 
Ils se sont tous reconnus les uns après les 
autres, d'autant qu’ils sont forcés de se voir 
tous les ans au moins une fois face à face, et 
sans déguisement, pour remplir une clause du 
testament... Ah ! ce Jean de la Mer, quel cadeau 
il leur a fait là! Et tenez, c’est justement ces 
jours-ci que doit avoir lieu la réunion annuelle 
pour verser les revenus de la succession dans la 
grande tirelire... » 

— Comment! la tirelire? dit Mazurke qui 
redevenait attentif. 

— Une cave, M. Mérieul! une cave percée par 
en haut, une cave où se jettent plus de cent 
mille francs chaque année... Ah! si je savais... 
mais je ne saurai jamais, puisque papa lui- 
même n’a pu latrouver.…. 

— Vous dites que la réunion a lieu ces 
jours-ci ? 

— Le 13 mai, tous les ans. jour fixé par le 
vieux Jean Créhu lui-même... ct c'est cette 
année le vingtième anniversaire. On les ferait 
bien suivre... mais c’est arrangé diabolique- 
ment. el eux-mêmes ne savent pas du tout où 
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on les mène... Cette momie d’Honoré est bien 
difficile à pincer! Papa les avait vus partir une 
fois... quelque chose de drôle, allez... sept fia- 
cres tous pareils, sans numéro, avec un grand 
laquais dans chacun... les héritiers montèrent 
tous : la jeune demoiselle aussi. À mesure qu'ils 
montaient, le Jlaquais leur mettait un bandeau 
sur les yeux... et puis fouette, cocher! Tout ça 
partit comme une noce, au triple galop. 

— Votre père n'eut pas l’idée... ? 

— Bon! quelle idée papa n'’a-t-il pas eue! 
. Cette tête-là, voyez-vous, on n’en fait plus de 
pareille!... 11 se lança dans un remise et dit au 
cocher : 

« -— Dix louis! si vous me rattrapez celle 
noce-là ! 

— Eh bien? 

— Eh bien! le remise prit le grandissime 
galop; mais, je ne sais plus à quel carrefour, les 
sept fiacres firent l'éventail et coururent l’un à 
droite, l’autre à gauche, comme une volée de 
canards qu'on effraye.. et papa resta le bec 
dans l’eau, ne sachant lequel suivre. 

— C’est étrange tout cela, dit Mazurke. 

— Bon!... je vous dis que c’est très-drôle. .… 
Pou-ouh!... Et maintenant que papa est dé- 
funt.… 
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— Ah!... dit Mazurke, M. Romblon père est 
mort ? | 

— Pas mieux n’en vaut, mon pauvre M. Mé- 
rieul! répliqua Ballon d’une voix pleurarde, et 
Dieu sait ce que la maison en souffre ! C'était un 
homme si rangé! Je vas vous dire. Il avait 
donc été fait au même cette année-là... Voilà de 
ça trois ans sonnés... L'année suivante, au 
43 mai, il me dit: « Fifi, je vas aller voir ça, 
mais avec mon cheval à mon cabriolet... et je 
conduirai moi-même... Si je n’en attrapepas un, 
je te payc le café. — Bon! Pou-ouh! que je ré- 
pondis, ça va marcher, papa, puisque tu t'en 
méles.. « Il mit le cheval au cabriolet ct il 
partit... Le soir, un sergent de ville vint dire à 
la maison que cheval et cabriolet étaient en 
fourrière pour avoir élé arrêtés sur le boulevard 
sans maître ; le cheval avec le mors aux dents, le 
cabriolet en brindesingues… 

— Et votre père? 

— Papa ?... Pou-ouh! ahdiable! M. Mérieul !.. 
je ne sais pas s'ils ont mis papa dans leur tire- 
lire... mais jamais il n’est revenu! 
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XXIV 


Où Mazurke essaye de réfléchir. 


\ 


La curiosité de Mazurke, un instant réveillée, 
s’engourdissait déjà de nouveau dans les fumées 
du madère. 

Tout en parlant, Romblon l’examinait tou- 
jours du coin de l’œil et suivait les progrès de 
son ivresse. ù 

— Au moins, celui-là, pensait-il, on n'a 
pas besoin de le pousser à boire !... Hein? 
M. Mérieul! reprit-il; ah diable !... est-ce 
drôle, ça?... Ni vu ni connu !.. jamais on n’a 
retrouvé la moindre trace du papa... La police 
et les maisons de renseignements y ont perdu 
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leur latin... Disparu, la, comme une vapeur !.. 
Aussi, ça nc m'a pas donné envie de faire le 
méme métier. je m'en prive. Le plus triste, 
c'est que papa avait emporté son portefeuille 
avec lui... un trésor, ce portefeuille! Papa 
mettait tout en écrit. de quoi nous faire pen- 
dre ct bien d’autres avec... En outre, il con- 
naissait des papiers. il avait la copie du testa- 
ment de Jean Créhu... enfin le diable et son 
train! 

Mazurke laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 

— Que voulez-vous encore savoir ? demanda 
Ballon. 

— Rien, répondit Mazurke. 

— Bon! vous êtes gris comme un garde mo- 
bile! Ça fait plaisir à voir! Voulez-vous que je 
demande votre voiture ? 

— Non. 

— Voulez-vous d'autre madèrc? 

— Oui. 

— Oh! le joli buveur ! s’écria Ballon avec en- 
thousiasme ; je suis sûr que demain il n’y parai- 
tra plus. 

— Écoutez, dit Mazurke dans une éclaircie 
d'intelligence, s’ils se sont tous reconnus depuis 
longtemps, pourquoi vous payent-ils encore ? 

— Tiens! fit Romblon étonné, c’est du rai- 


CHAPITRE XXIV. 49 


sonnement, cela!... Eh bien, mon bon M. Mé- 
rieul, c’est justement là le hic. J'ai peur qu'ils 
en viennent à ne plus me payer... Jusqu'à pré- 
sent, chacun d'eux croit être le seul à savoir le 
secret de ses voisins... mais ils se voient trop 
souvent... ça finira mal... et Dieu sait que la 
maison n’a pas besoin de cela! La marquise 
me ruine, comme je vous l’ai dit. les rentrées 
ne se font pas. Et pourtant je suis un honnête 
homme, pou-ouh ! M. Mérieul!.…. il faut que je 
paye mes échéances. 

— Quelle heure est-il? demanda Mazurke. 

— Minuit. 

— Eh bien! et ce madère ? . 

Romblon ouvrit la bouche pour appeler, puis 
il se ravisa,. | 

— Tenez! dit-il en jetant un regard de côté 
sur Mazurke, qui avait l'œil somnolent et la 
paupière affaissée, je vais aller vous le chercher 
moi-même. | 

— Ça m'est égal, répliqua Mazurke. 

Romblon-Ballon se leva. | 

Il traversa la chambre d’un pas pesant et un 
peu chancelant. Son costume complet de nankin 
n'était pas sans avoir eu sa part du punch et du 
madère. Les gros hommes sont tous trop géné- 
reux pour leurs gilets. 
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— Attendez-moi disait-il, en faisant gémir le 
parquet sur son passage; je ne me dérangerais 
pas ainsi pour tout le moude, au moins! 

Il passa le seuil et referma la porte. Quand il 
fut dans l’entre-deux, il se prit la tête à deux 
mains. 

— Voyons! pensa-t-il ; suis-je ivre, moi aussi ? 
Papa aurait-il fait cette affaire-là ?.. Cinquante 
mille francs... Un homme qui vient de Hongrie 
et qui n’a pas de passe-port... Ah diable !... Papa 
l'aurait faite! D'ailleurs je suis un négociant 
sérieux, pou-ouh!.…. il faut bien que je remplisse 
mes obligations, peut-être ! 

Au lieu d'entrer dans la salle de bal, il prit 
l'escalier de service qui débouchait dans l’entre- 
deux et descendit aussi vite que possible. 

Il était déjà tard. A part les cochers des voi- 
tures qui stationnaient devant la porte de la 
maison Beaujoyeux, la rue était presque déserte. 

Ballon appela son cocher. 

— Tom n’est pas là? dit-il. 

Tom était le nom du groom de Romblon- 
Ballon. 

— Tom est à boire, répondit John. 

Tom avait pris naissance sur les bords du canal . 
Saint-Martin; John était natif de la rue Saint- 
Denis, ce qui n'empéchait pas ces deux citoyens 
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domestiques d’être Anglais depuis la botte jus- 
qu’à la perruque. 

— Approche ici, John! dit Romblon. 

Joh s’approcha. Romblon le prit par les épau- 
les, et le fit tourner de manière à se trouver en 
face de son dos. 

— Baisse-toi un peu, dit-il encore. ù 

_ Comme les autres cochers commençaient à 
écouter et à regarder, John ne répondait plus 
en français. Il marmottait : 

— Yes, sir... oh! yes. 

11 se baïssa, et Romblon qui avait tiré ses 
tablettes de sa poche, sc servant de son dos 
comme d’un pupitre, écrivit quelques mots sur 
un papier. 

—Écoute bien, dit-il, et tâche de comprendre. 

— Yes, sir. 

— Tu vas remonter sur ton siége et mettre 
tes chevaux au grand galop. 

— Oh! yes. 

— La paix!... Pou-ouh!... Tu vas aller rue 
des Nonaindières, au bout du pont Marie... Tu 
verras un petit café qui doit être fermé, mais 
qui s'ouvrira si tu frappes trois coups espacés 
comme cela. (Il lui donna trois petits coups sur 
le dos.) Tu demanderas M. Baptiste... Le con- 
nais-tu, M. Baptiste? 
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— No, sir. 

— D'ailleurs on ne le reconnaît pas le soir. 
Pour être bien sûr, avant de remettre ce papier, 
tu lui diras tout doucement : Romblon!.… s’il 
te répond : Raison! va ton train, la lettre est 
pour lui... As-tu compris ? 

— Yes, sir. 

— Quand il aura lu, poursuivit Ballon, tu lui 
diras : « Monsieur attend ! » Et s’il a l’air embar- 
rassé, tu ajouteras : « Il payera double, etle pour- 
boire... » Pouh!... Les hommes qui monteront. 
dans la voiture ne seront peut-être pas bien 
habillés, mais c’est égal... Tu les ramèneras au 
galop et tu les descendras au bout de la rue, ici, 
du côté de l’'Odéon.. Je te donne une demi- 
heure pour faire tout cela, va ! 

John grimpa sur son siége, jeta ce cride cigale 
particulier aux cochers ct lança son attelage. 

Romblon se retourna pour monter l'escalier 
de service. Il crut voir sur les dernières mar- 
ches une forme blanche. 

Mais le gaz baissait. 

— Censé, dit Yaume qui avait été chercher 
la voiture de Mazurke à l'hôtel de Bristol, et qui 
attendait là en compagnie des cochers, combien 
ça peut-il peser un ventre comme ça?... J’am- 
bitionnerais de le savoir. 
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Mazurke, lui, était resté seul dans le boudoir 
de madame de Beaujoyeux avec le bol froid et 
les bouteilles vides. 

Sous peine d’être toujours désappointé, il ne 
faudrait point que le lecteur cherchât dans ce 
personnage ce qui n’y est point en réalité : un 
caractère tout d’une pièce, tracé suivant les con- 
venances d’un livre. Mazurke était un homme 
de chair et d’os, jouant comme il pouvait son 
rôle dans la vie et fort empêché, comme nous 
tous, hélas! la plupart du temps. 

Les événements nous mènent, et ces diplo- 
mates qui tiennent en leurs mains habiles les fils 
d’une action trop spirituelle n'existent que dans 
les comédies. 

Mazurkc était un pauvre beau garçon, capa- 
ble de tout ce qui est bon et faisant bien sou- 
vent ce qui est mauvais. Pardieu! mettez-le sur 
la Surveillante, il se fera sauter comme un 
ange ! Mais plantez-le au beau milieu du monde, 
en face d’une trame ourdie par des coquins de 
bon ordre, il n’y verra goutte. 

I] travaillera, le malheureux! Il se creusera 
le cerveau. | 

Ah! s'il s'agissait seulement d’assommer une 
demi-douzaine de pandours! 

Sur cette terre, il était tout seul, Mazurke; 
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tout seul depuis son enfance triste. Dieu lui avait 
donné la gaieté fanfaronne pour étouffer cette voix 
qui se plaignait en lui, parlant toujours d’aban- 
don et de malheur. | 

Mais avant de trouver sur sa route Lucienne 
de Marans, cette belle jeune fille qui lui enseignait 
la rêéverie, Mazurke avait aimé deux êtres en ce 
monde : deux amis chers qui étaient toute sa 
famille et qu’il cherchait, le lecteur va sourire, 
qu’il cherchait depuis vingt ans. 

Quelle constance! n’est-ce pas? et quelle mala- 
dresse! Et encore, quelle folie! Car ceux qu'on 
cherche vingt ans sans les trouver sont morts, 

Quant à la constance, Mazurke en avait ; de 
la maladresse, il n’en manquait pas; de la folie, 
il en aurait pu revendre. 

Mon Dieu, oui, vingt ans! 

Il est vrai que la vie de Mazurke, durant ces 
vingt ans, avait été presque aussi occupée que 
celle de Berthelleminot lui-même, entrepreneur 
de déménagements, agent de recrutement, 
directeur de la compagnie le Pactole pour l’'ex- 
ploitation des gisements du Sacramento (actions 
de un franc cinquante, divisées en coupons de 
dix sous, à la portée de toutes les aisances). 

Mazurke avait conspiré comme un diable, 
sans trop savoir pourquoi, ce qui est assez la 
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règle des conspirateurs. II s'était battu ici et là 
et encore ailleurs, partout bravement. 

Il avait couru le monde, enfant gâté de Vénus 
et de Bacchus, comme diraient les chansonniers 
(poëtes nationaux !) et comme voudraient faire 
ces vieux folichons de vaudevillistes. 

Ma foi, voyez-vous! on perd vingt ans à ce 
métier-là aussi bien qu’à tout autre. 

Et pourtant, Mazurke avait des remords gros 
comme des montagnes. 

C'était un bon enfant, allez! mais un en- 
fant. | 

Il y avait des moments où l'envie lui prenait 
de se casser la tête contre les murailles : cela 
surtout quand le soir venait, l'heure où toutes : 
les fièvres redoublent. 

Depuis deux jours qu'il était à Paris, il avait 
fait plus que durant ces vingt années, Cette mai- 
son Bcaujoyeux était une trouvaille unique. Ce 
Romblon était un homme d'or. 

Mazurke se demandait bien pourquoi cet 
homme d’or lui montrait gratis tant de confiance, 
mais bah! 

Il était venu là pouravoir des renseignements, 
les renseignements pleuvaient. Demain il devait 
faire jour, que diable ! 

Voyez le matois! Il n’était pas si compléte- 
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ment ivre qu'on pouvait bien le croire, car dès 
que Romblon eut passé le seuil, il se redressa, 
et ses grands yeux noirs reprirent leur fierté. 

Chacun veut tenter de cette bonne vuie : la 
malice. Mazurke lui-même ! 

A qui se fier ? 

Il avait pourtant bu sincèrement et de france 
jeu. 

— Ce gros bonhomme à l'air d’être la fran- 
chise même! pensa-t-il en se mettant sur ses 
pieds. Bon! Bon!.. Ah! diable!.. Pou-ouh ! Il 
était un peu assassin autrefois... mais il s’est 
probablement corrigé en prenant du ventre. 

Il gagna la porte du salon de jeu et souleva 
le rideau avec précaution. 

— Les voilà bien tous, reprit-il ; sont-ils gri- 
més, au moins... Ah! morbleu! cette fois nous 
aurons affaire ensemble !.…., 

A mesure qu'il les regardait, l’envie de rire le 
prenait. | 

— Vingt ans qu'ils jouent à s’entre-assassiner, 
ces gens-là! murmura-t-il, et ils ne s’en por- 
tent que micux... Je suis sûr qu'ils ont tous des 
cuirasses sous leur gilet et des pistolets à vent 
dans leurs poches... Ah cà ! il ne revient pas, ce 
Romblon-Ballon ! 

Comme il retournait à sa place, il aperçut 
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quelque chose de blanc sous la chaise de Rom- 
blon. Il se baïssa lentement, comme il convient 
à un homme qui a du madère jusqu'aux yeux, 
et ramassa l’objet. 

C'était une lettre adressée à Romblon. 

Mazurke fit le geste de la déposer sur la table, 
mais il crut reconnaître l'écriture de M. Bap- 
tiste, et d’ailleurs, il n'était pas là pour avoir 
des scrupules. 

Il déplia le papier et lut : 


« Mon vieux Ballon, 


« Voici un autre client qui demande des ren- 
seignements sur une liste presque semblable à 
cellé de ce M. André Lointier, de la rue du 
Regard. 

« Seulement, le nouveau client ajoute à la 
liste deux noms : MM. Fargeau et Lucien Créhu 
de la Saulays, et 1l supprime le nom de Tiennet 
Blône. | 

« Comme nous le pensions bien, le nouveau 
client désire vous voir, et je l'ai convoqué pour 
aujourd'hui chez la marquise. 


« Salut et fraternité. 


. « BAPTISTE. » 
4. 6 
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Un petit mot au erayon ajoutait : 


« Le nouveau client a fait sauter la banque 
à Wiesbaden. Il a l’air méchant, mais on l’ar- 
range comme on veut. Ça peut être une grande 
affaire. » | 


Mazurke mit cette lettre dans sa poche. 

— Diable! fit-il; ce bon M. Romblon !.… 
Pou-ouh!... Une grande affaire. Je rois qu’il 
ne faut plus boire. 

ll se laissa retomber sur son fauteuil. 

Il voulait réfléchir, mais le madère !.…. 

En ce moment, un léger bruit se fit à la porte 
de l’entre-deux, conduisant dans la salle de bal. 
Mazurke, qui avait la tête baissée, la releva brus- 
quement, et ses grands cheveux flottèrent. 

Une boulette de papier avait décrit une pa- 
rabole de la porte à l'endroit où Mazurke était 
assis. 

Mazurke vit même un bras blane, qui disparut 
aussitôt. 

I chercha la petite balle de papier qu’il ne 
trouva point, parce qu'elle s'était logée dans ses 
cheveux. | 

— Voilà! dit Romblon qui rentrait avec une 
bouteille de madère. Mais qu'est-ce que vous 
avez done là dans vos cheveux ? 
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11 avança la main pour prendre la petite balle, 
Mazurke le prévint et la déroula. 

N y avait dessus deux lignes d'écriture évi- 
demment féminine. | 

Ces lignes disaient : 


« Prenez garde ! il s’agit de la vie! » 


| à 


XXV 


Bouts-rimés. 


Mazurke roula le petit papier en boule après 
l'avoir lu. | 

Il se prit à rire en regardant Romblon-Ballon. 

— Est-ce que nous mettons des papillotes? 
demanda ce dernier en remplissant les verres. 

Mazurke ne savait trop si cet avertissement 
était une plaisanterie. Cela coïncidait trop bien 
à son gré avec l'absence de Romblon. 

Mais il vint à songer à madame Oliva de 
Beaujoyeux, ct son front se rembrunit légère- 
ment. 

6. 
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— Eh bien! dit Romblon, c’est done quelque 
chose que ce chiffon? _ 

— Pensez-vous être seul pour avoir du bon- ‘* 
heur en amour? demanda Mazurke. L 

— Bon! s'écria le gros homme rassur dan 
seul coup, Rose de Cerceil? ou Marie ?fou -Ma- 
thilde?..-ou même une de ces dames ? $: Je vous 
les recommande toutes, excepté Per#enche et 
madame de Saint-Roch... Ah! ma foift'est une 
maison bien agréable! Buvons!.. 

Il donna l'exemple. Mazurke fit semblant de 
l'imiter. Que n’avait-il commencé plus tôt ! 

La prudence, il faut bien le dire, était désor- 
mais un peu superflue. 

Le madère n’est pas comme le champagne. Le 
madère monte lentement au cerveau, mais 
l'ivresse qu'il donne est tenace. 

Romblon, lui, buvait pour tout de bon, à 
présent. Il causait pour faire passer la demi- 
heure. 

Les chaises criérent sur le parquet dans le 
salon de jeu. Le wdhist était fini. Les quatre 
partenaires se levèrent, et c'eùt été un spectacle 
curieux que de les voir s'éloigner les uns des 
autres et s’esquiver en quelque sorte au moment 
du départ. 

Beaujoyeux (le marquis Oscar de), saisissant 
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cetle occasion propice, se mit un fameux oignon 
-sous la dent. 

Après tout, il avait encore de bons moments, 
çet ancien notaire. Il est évident que c’est ici le 
lieu de dire un peu quelle était sa vie. 

Le mgjin, il se levait et souriait sans préten- 
tion aux premiers rayons du jour. S'il avait pu 
se procurer la veille soit un oignon, soit une 
ciboule, Wa mangeait avec plaisir, en donnant 
quelque nourriture à la pie boiteuse, son élève 
et son amie. 

I s’habillait, prenait une canne-tube avec 
des balles de terre glaise, etse rendait au Luxem- 
bourg, afin de détruire des moineaux. 

Les moineaux l’aimaient et venaient se per- 
cher sur sa canne-tube, ce qui le mortifiait 
outre mesure. Il se disait : 

— Ces bêtes sont méchantes! 

Quand il avait dépensé toutes ses balles, il 
mettait sa canne sous le bras et faisait le fier 
autour des galeries de l’Odéon. Les gamins l'ap- 
pelaient Croûton. Il allait se plaindre au poste 
des pompiers. 

Il déjeunait avec un pain au beurre et deux 
sous d’échalotes russes, puis il prenait par la rue 
de Seine pour ne pas rencontrer sa femme, et se 
rendait au Carrousel voir la garde montante. 
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En passant sur le pont des Arts, il lui arrivait 
bien parfois de cracher pour faire des ronds dans 
l'eau, mais ça l’amusait moins que de regarder 
la machine à vapeur du chocolatier de la rue 
Saint-Honoré. La machine à vapeur du. choco- 
latier de la rue Saint-Honoré était pur lui le 
bonheur. . 

Il aimait également l'éléphant en baudruche 
du passage Vivienne, et les tableat@nouvants 
où le maréchal ferrant fait son métier en se- 
couant la tête, tandis que sa femme secoue la 
tête en jetant de l’orge à ses poules qui toutes 
secouent la tête en mesure. 

Une chose qui lui donnait de l'émotion, c'était 
la vue du grand Algérien malade, qui vend du 
nougat rouge dans les boutiques à louer du bou- 
levard. 

Vers une heure, il était aux Tuileries, faisant 
sa visite aux poissons rouges, qu'il quittait à 
regret pour aller voir les chèvres attelées aux 
petits omnibus des Champs-Élysées. 

Les Champs-Élysées! voilà un bon endroit! 
L'angen Menand jeune y passait des heures 
pleines d'agrément. Le seul embarras était celui 
du choix parmi tant de plaisirs enivrants et flat- 
teurs. Les chevaux de bois, le jeu des navires, 
les balançoires verticales, les billards à quilles, 
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les tirs à l’arbalète et ce mortier qui lance un 
ballon, lequel ballon, touchant le but, fait sortir 
l’empereur de sa tombe! 

Par exemple, Oscar n’aimait pas cet autre jeu 
où le ballon fait surgir un grand coquin de Cata- 
lan avec des yeux terribles et un poignard, À 
l'aspect inopiné de ce Catalan, Oscar tremblait 
et prenait la fuite. Sans le Catalan, les Champs- 
Élysées n’@raient eu pour lui que des charmes. 

Il fuyait vers ces lieux propices où les fana- 
tiques du jeu de boules cassent tous les jours 
quelque jambe de passant. Croûton bravait ce 
danger sans pâlir, et trouvait le temps de tour- 
ner ses pouces en contemplant ces belles parties, 
délices des invalides et orgueil éternel du Cours- 
Ja-Reine. 

Du jeu de boules au quai, il n’y a qu’un pas. 
Croûton, qui avait .eu la précaution d’apporter 
unc lorgnette, se rendait sur le quai et regardait 
avec attention le dôme des Invalides pour se 
fixer sur la question de savoir si ce dôme est 
bien véritablement doré. 

Cinq heures sonnaient. Au pont Louis XV, 
Croùton se payait un dernier oignon, arrosé d’un 
verre de coco généreux ; puis il regagnait la rue 
del’Ancienne-Comédie, les mains derrière le dos, 
sans battre les enfants ni insulter les femmes. 
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Avant de diner, il donnait encore de quoi 
vivre à la pie, dont il était le seul soutien. 

Voilà quelle était la vie de Croûton. I] lui eût 
été bien facile de manger des cordes. Mais non : 
il était à l'abri, désormais, des entraînements 
de sa jeunesse. 

Connait-on beaucoup de marquis ayant ces 
mœurs simples et touchantes ? S'il lui manquait 
une vertu, à Croûton, eh bien, c’étaig peut-être 
la franchise. Il n’avait pas toujours le courage . 
de ses opinions. 

En effet, il choisissait les heures du sommeil 
pour se livrer, auprès de sa femme, à de coupa- 
bles tentatives de strangulation. Cela n’était pas 
légal. . 

Mais il rachetait ce défaut involontaire par 
beaucoup de douceur, et la patience qu’il met- 
tait dans ses rapports avec la pie boiteuse, qui 
était borgne suivant de bons auteurs. 

La soirée Beaujoyeux tirait tout à fait à sa fin. 
On ne jouait plus. Tout de suite après la partie, 
Houël, Morin et Cousin et ami s'étaient évanouis 
comme des ombres. | 

Ils venaient là chaque soir pour ne pas se per- 
dre de vue, mais c'était tous les jours le même 
sauve-qui-peul, au moment d'affronter les périls 
de la rue, 
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En somme. pourtant, ce jeu de la mort avait 
été profondément bénin. Mais ils ne s'y fiaient 
pas, sachant que ce n'était point la Donne volonté 
qui manquait. 

Quand Mazurke et Romblon rentrèrent dans 
la salle du bal, la danse avait cessé. Les nièces 
bâillaient derrière leurs éventails. 11 y avait déjà 
longtemps que madame Paoli, l’'ambassadriee, 
était partie, sans doute pour rendre compte de 
sa mission. 

On s’ennuyait. Le provincial commençait à 
réfléchir. Il avait perdu quelque vingt louis au 
lansquenet , lui qui avait refusé le matin des 
ombrelles de dix francs à ses cinq demoiselles! 

C'était le moment littéraire, l’affreux moment 
où Pervenche et Sensitive gagnaient rétrospec- 
tivement leur diner. 

On faisait cercle autour d'eux, tandis que ces 
dames et leurs nièces commencaient les prépa- 
ratifs du départ. 

Mazurke avait voulu s’approcher de la mar- 
quise qui semblait maintenant éviter ses regards, 
mais elle était gardée à droite par Oscar, à 
gauche par Guérineul, et devant par le vaste 
Romblon. 

On doit avouer que cette charmante marquise 
n'était pas une femme de loisirs. 
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— J'ai la poitrine très-fatiguée, disait Per- 
venche ; sans cela, je me ferais un plaisir. 

— Allons, Anastasie ! interrompait Sensitive, 
un peu de complaisance ! 

Les nièces payent cruellement les valses et les 
polkas dansées. 

— Ah! belle dame, s'écria l’habit bleu qui en 
voulait pour ses vieux louis, je ne vous tiens pas 
quitte. 

— Hugo medisait hier, reprit Pervenche: Gar- 
dez bien cette chère santé qui est si précieuse 
aux lettres! 

— Hugo! pensait le provincial ; Hugo (Vic- 
tor)! voilà un nom connu. 

— Mais, puisque vous le voulez absolument, 
je vais essayer. | 

Elle toussa, la perfide, et entama cette redou- 
table pièce de vers qui commence ainsi : 


Vous ne saurez jamais ce que c’est qu’une femme ! 
Et qui finit par ce trait flamboyant : 
Se baigner dans le sang de l'homme usurpateur ! 


On applaudit. 
— Ah! fichtre ! dit l’habit bleu, c'est fort, ça, 
par exemple ! 
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—- C'est tout simplement magnifique! sou- 
pira Sensitive. Quelle force ! quelle hauteur ! 
Ah!!! 

— Alexandre, dit Pervenche oinsdate: 
nous remplirez-vous quelques bouts-rimés ? 

— Ah! oui, s’écria l’habit bleu, des bouts- 
rimés, c'est gentil, ça. 

— Après ce splendide morceau, .…. commença 
modestement Sensitive. 

Oh! que les nièces expiaient durement leur 
plaisir! | 

— Tenez, dit le provincial, je sais donner ça, 

, les bouts-rimés... Je vais vous en offrir. 

— À vos ordres, monsieur, répliqua ‘le poëte 
avec une fierté modeste. 

— Attendez... C'est ça! Langes — ciel — 
anges — miel — mère — deux — père -- mal- 
heureux... ça vous va-t-il ? 

Sensitive fit un signe affirmatif et se perdit 
dans ses réflexions. 

— Monsieur est marié? demanda die de 
Saint-Roch à l'oreille du provincial qui fit un 
saut de côté. 

— Eh! bonjour donc, M. Godanchet! dit 
Berthelleminot à son autre oreille ; ah! ah! 
on vous y prend!... Si madame Godanchet 
savait que. 

4. 7 
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L’habit bleu vit passer comme en un songe 
menaçant son châle-tapis, ses cinq demoiselles 
et son garçon. Il faillit tomber à la renverse. 

-— Je vous ferai remarquer, dit Sensitive, 
que les autres poëtes choisissent l’alexandrin ou 
vers de douze syllabes pour enchâsser leurs 
bouts-rimés. Ça devient par trop facile. Moi, 
j'attaque la difficulté en grand. Je ne prends ni 
douze syllabes, ni dix, ni huit, ni même six... 
quatre me suffisent. 

— Voyons! voyons! fit-on à la sonde: 

Sensitive passa ses doigts dans ses cheveux et 
reprit : 

— H s'agit d'un homme infortuné- qui a 
perdu sa femme et ses deux enfants. J’intitule 
cela : Seul sur terre. Voici la pièce : 

Il déclama doucement : 


Dans de beaux langes 
Couleur du ciel, 
J'avais deux anges, 
Plus doux que miel ; 
J’aimais leur #ére 

A tous les deux : 

Je suis un père 
Très-malheureux ! ! ! 


—Ravissant ! dit Pervencheavecenthousiasme. 
— Bravo! murmura Oliva par politesse. 
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— Voilà deux êtres assommants, nom d'un 
chien ! gronda Guérineul. 

L’habit bleu profita du succès pour prendre la 
fuite. L | 

On annonça les voitures. Tout le monde se 
leva. | 

Mazurke erut voir Oliva qui mettait un doigt 
sur ses lèvres en le regardant à la dérobée. 


Quelques minutes après, la rue de lAn- 
cienne-Comédie s'emplissait de bruit et de mou- 
vement. Les voitures partaient, les adieux se 
croisaient. 

Cela dura un instant, puis les trottoirs se vidé- 
rent de nouveau, tandis que le son des roues 
sur le pavé s’étouffait au lointain. 

On entendit encore un dernier : nom de bleu ! 
de M. de Monsigny-Guérineul, et la voix légè- 
rement oxydée de Pervenche qui disait : 

— Les hommes sont des lâches ! 

Puis tout se tut. 

Mazurke avait renvoyé Yaume avec la voi- 
ture. | 

— Dors bien cette nuit, lui avait-il dit, tu 
auras de la besogne demain. 
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. -— Censément, alors vous ne rentrez pas? 
demanda Yaume. 

— Dans une heure... J’ai à réfléchir... va! 

Mazurke remonta du côté de l’Odéon. 

Au coin de la rue des Boucheries, la voiture 
de Romblon - Ballon stationnait. Romblon se 
cachait derrière. 

Quand Mazurke fut passé, la portière s’ouvrit 
doucement, et trois hommes descendirent. 

Romblon leur montra Mazurke du doigt, puis 
il se hissa dans la voiture, qui partit au galop. 


XXVI 


Noctamhalisme. 


C'était une de ces nuits chaudes et lourdes de 
notre précoce été de 1849. Le ciel était chargé 
de vapeurs sombres où la lune cachée mettait 
comme un immobile rayonnement. L 

Vous avez tous vu ce Paris muet des heures 
de Ja nuit, géant qui dort aux lueurs de mille 
Janternes, à peu près comme cc gentilhomme 
du temps de Louis-Philippe, couché dans un 
ruisseau, avec un lampion sur le ventre. 

Il est bien beau, Paris, la nuit comme le jour, 
et c’est merveille de voir les boulevards illumi- 
nés, remplis de solitude et de silence. Février a 

7. 
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coupé les grands arbres qui donnaient tant de 
richesse à la ceinture de la cité; il les a rem- 
placés par de vilains peupliers où pendent des 
loques barbares. Mais rendons grâce au ciel, 
Février n’a pas eu le temps de mettre des pom- 
mes de terre frites dans les plats du Café de 
Paris, et les colonnes hygiéniques, monuments 
de la civilisation, s'élèvent de nouveau, prétant 
leurs flancs débonnaires. au soulagement de 
. toutes les opinions. 

Parfois, quand on parcourt après minuit cette 
Jongue ligne déserte, on est frappé par une 
sorte de mirage qui secoue soudain le sommeil 
de tous ces magasins engourdis. Les devantures 
brillent, et le noctambule qui cherche du feu 
pour allumer son cigare voit tout à coup un 
horizon de gaz. Où donc avait-il l'esprit de 
croire les boutiques fermées? A perte de vue, 
voilà les carreaux qui resplendissent. Vive le 
boulevard qui ne s'endort jamais ! 

Le noctambule avance, son cigare est tout 
prèt. Hélas! c’est la lueur des réverbères qui 
rebondit sur le vernis des planches de clôture. 
Cela brille, cela se meut. Paris a ses feux follets 
comme les grands marais de la Flandre ou'les 
cimetières de la Bretagne. 

Mazurke était un noctambule de force 
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moyenne. Il avait dit vrai à Romblon. Ses nuits 
étaient sans sommeil. Soit désordre physique, 
soit préoccupation trop tenace et trop vive, 
depuis qu’il n’avait plus les émotions et les fati- 
gues de la guerre, il passait les Jour de repos 
les yeux ouverts. | | 

Quand on en est là, il faut courir la lune. 

 Mazurke n'était pourtant pas un rêveur 
volontaire comme il y en a tant ; il révait à son 
insu ou malgré lui, et c'était là le côté faible de 
sa nature. Il se disait : « Je veux songer à ceci, » 
et il songeait à cela. 

Le voilà donc perdu dans cet autre Paris, qui 
n'a point d'agents de change mais bien des 
professeurs, point de Tortoni mais une Sor- 
bonne, point de Vaudeville mais un Odéon, 
comme pour bien prouver que l’homme est né 
pour pâtir, et que, quand on évite Charybde, 
Scylla vous rattrape inévitablement. 

Le Paris transséquanal, la rive gauche, trois 
arrondissements qui commencent à la Salpé- 
trière pour finir aux Invalides; et entre ces 
deux hôpitaux, la misère, le pédantisme incré- 
dule et odieux, la foi inflexible, des masures, 
des écoles, des palais, la rue Mouffetard, la rue 
de la Harpe, la rue de Varennes. 

Croyez-le, ceci est un symbole. Sans la fausse 
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science de la rue de la Harpe, qui est entre 
deux; sans le sophisme bourgeois, la rue de 
Varennes et la rue Mouffetard se donneraient la 
main. Mais n'avons-nous pas honte de parler 
_ presque sérieusement? À l’ordre ! 

Mazurke avait pris au hasard la première rue 
qui s'était présentée à lui. Il passa sous les tours 
Saint-Sulpice sans y prendre garde, et gagna le 
carrefour de la Croix-Rouge. 

L'air le saisissait. Les fumées du madère 
emplissaient son cerveau. Sa tête travaillait à 
vide, et ce vain effort aidait au développement 
de son ivresse. 

— Je lai vue! se disait-il : ; je suis bien sûr de 
l'avoir vue!... Demain , dussé-je fouiller tous 
les coins de Paris, je la retrouverai ! | 

Fouiller Paris demain! 

Oh! le fou ! | 

— Et morbleu! reprenait-il, que l’idée de 
cette petite fille ne vienne pas me troubler la 
tête! Je songerai à elle quand tout sera fini. 
Quand tout sera fini, j'aurai le temps d'aimer. 
Et comme je l’aimerai!... Jamais on n'a vu 
regard pareil, jamais!... Mais quand le diable 
y serait,elle ne me détournera pas de mon che- 
min... Au revoir, ma blonde pctite Lucienne. 
je ne veux plus penser au sourire de vos 
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grands yeux bleus... j'ai autre chose à faire. 

Et une demi-heure de rêve où il n’y avait que 
Lucienne ! 

Il l’aimait à la folie et comme il n'avait pas 
encore aimé. 

Lucienne! Lucienne! la fleur bleue, le Fu 
nier regard échangé à Wiesbaden, tout ce déli- 
cieux roman qui n'avait qu’une page, le sort de 
sa vie ! 

Mais il ne voulait pas! oh! oh! il avait bien 
autre chose à faire ! 

_ Depuis vingt ans, Mazurke faisait ainsi, se. 
criant à lui-même : « Voici mon chemin! » et 
prenant la traverse... 

Et nous sommes tous comme Mazurke. 

Il s'était imposé loyalement une tâche, au 
sortir de ses seize ans. Cette tâche, il ne l’avait 
jamais oubliée. Oh ! non. 

. C'était un cœur d'élite que ce He fidèle 
comme l'acier de son épée, aimant, dévoué, 
tendre, vaillant. 

Mais les chemins de traverse ! 

Les cheVliers errants n’ont plus d’armures 
de fer, voilà tout. 

Çà et là, entre deux conspirations où il n'avait 
que faire, entre deux bagarres où il se jetait à 
corps perdu, croyant toujours servir la sainte 
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cause de lhumanité, il remuait ciel et terre 
tout à coup. Il cherchait. Le monde était op 
petit pour borner son coup d'œil. 

Une fois, Dieu lui avait montré, comme en un 
rêve, les amis qu’il cherchait. C'était à Naples, 
au Grand-Théâtre, en 1831, le Jour de l’incén- 
die. 

Bertbe et Lucien ! Berthe toujours vole: la 
pauvre fille, Lucien s’élançant vers elle au 
moment où la foule fuyait devant la mort. 

Il s’élança, lui aussi. Et Lucien le reconnut 
de loin. Et tous deux tendaient leurs bras vers 
Berthe. | 

Le cintre s’abima. On rappora Mazurke mou- 
rant à sa demeure. 

Depuis lors, rien. 

Sous les décombres de la salle, on avait 
trouvé bien des cadavres !: Et 

Hélas! Mazurke avait une larme dans les heu- 
res lentes de l’insomnie, quand cette pensée lui 
venait : « Ils sont morts! » | RER 

Elle venait bien souvent, plus souvent à 
mesure que pesaient les années, @r Mazurke 
était avant tout un homme dntelgende # 
d'esprit. i 

Après vingt ans, l'espoir n'est-il pas une 
folie ? | | > 
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Eh bien! ne dût-il pas trouver, il fallait cher- 
cher encore, chercher toujours pour ji les 
heures perdues. 

Aujourd’hui, d'ailleurs, les vingt ans oies 
disparaissaient. Ce ne pouvait être une illusion : 
il l'avait vue! | 

Belle comme autrefois. Trop belle! c'était 
cela qui lui laissait un doute. Car les années 
étaient pour elle comme pour tous, et vingt ans 
pésent un ‘poids si lourd sur la tête Juse 
femme !. 

A l'autre! oreille, un autre concert : Lu- 
ciennc! Lucienne! robe blanche, voix douce 
comme la lointaine chanson qui rappelle la pa- 
trie. 
Lucienne! Des jours dorés! La vie à deux 
pour l'abandonné ! L'amour après HÉOIOMent 
le port! 

Oh! chère! chère enfant ! radieux espoir! 

Et tous ces dtôles à massacrer comme des 
Cosaques ! | 

Tous ces héritiers de Jean de la Mer! 

Était-il heureux, ce Mazurke! Et ivre ! 

Écoutez ! Berthe servant de mère à Lucienne. 
Lui, Mazurke; entre ces deux belles tendresses. 
Et l’autre ami qu’il cherchait, assis À l'angle du 
foyer ! ai 
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Quand il eut cette pensée-là, il prit sa tête à 
deux mains, car il se sentait affoler. 
C'était trop, c'était trop! 





Rien n’est mortifiant pour les bandits de 
Paris, ces autres noctambules, comme les agita- 
tions politiques. Cela met tant de patrouilles sur 
le pavé, que ces pauvres bandits ne font pas 
leurs frais, ce qui les oblige à conspirer, eux 
aussi, malgré tout l'esprit qu'ils ont. 

Il y avait trois bons garçons qui suivaient de 
Join Mazurke, deux blouses et un paletot. 

Mais les approches du 13 mai fourraient une 
sentinelle à chaque carrefour, ct les rondes se 
multipliaient de la façon la plus ridicule. 

C'était du moins l'avis des deux blouses et du 
paletot, qui en étaient. réduits à fumer honné- 
tement leur pipe au lieu de travailler. 

Ils ne perdaient pas de vue Mazurke, mais 
toujours des sentinelles et toujours des patrouil- 
les ! 

Le paletot grondait de Sa en temps. 

— Paris va faire comme la forèt de Bondy ! 
Plus rien à gratter ! Faut que.ça PHARE cette 
garde nationale-là ! 
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Les deux autres homines d’État Rae 
de la casquette. 

Mazurke cependant avait Jongé toute la rue 
Saint-Dominique et dépassé le Gros-Caillou. Il 
était arrivé dans ce pays des avenues et des 
boulevards perdus, où jamais âme qui vive ne 
passe après minuit, 

Pas même les voleurs. 

Il avait traversé un terrain vague, du gazon 
déjà brûlé par les premières chaleurs, et il venait 
de s'engager dans une sorte de rue à peine pavée 
où trois ou quatre maisons laissaient entre elles 
d'énormes intervalles. 

Il s'arrêta, trouvant enfin que sa promenade 
nocturne avait suffisamment duré. 

On n’entendait aucune espèce de bruit. 

Mazurke se demanda : 

— Où suis-je ? 

Ce fut une question inutile. 

Sans être très-noire, la nuit avait ce lon vague 
et confus qui noie tous les objets, lorsque la 
lune est sous un voile épais de nuages. La 
lumière, divisée à l'infini, éclaire les ohjets de 
tous les côtés à la fois, et confond les lignes dans 
un cri universel. 

Mazurke vit des arbres aux deux bouts de cette 
ruelle inconnue. 
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Tout ce qui l’entourait avait un aspect froid 
et vieux, comme ces faubourgs des villes de pro- 
vince où rien n'éveille l’idée de la vie. 

Un seul réverbère était allumé à une centaine 
de pas dans la direction que Mazurke venait de 
parcourir. 

À sa droite, un mur à hauteur d’appui, lézardé, 
ruiné en vingt endroits, clôturait un dépôt de 
pierres à bâtir. 

À sa gauche, une vieille maison grisâtre, aux 
contrevents hermétiquement fermés , maison 
d’avare ou maison abandonnée, élevait ses trois 
étages derrière une petite grille en bois. 

A l'extrémité de la ruelle qui lui faisait face, 
on ne voyait que des arbres, des arbres géants, 
dont le feuillage, déjà touffu, se détachait confu- 
sément sur le cicl terne, et affectait ces formes 
de casques empanachés que prennent souvent 
les arbres dans la nuit. 

Mazurke regardait cela. C'était le moment où 
l'ivresse abat au lieu d’exalter. Si Mazurke eût 
trouvé son lit sous sa main, il aurait fait, pour le 
coup. un somme magnifique. 

Mais, justement, son lit devait être bien loin. 

Mazurke, à cet instant, n'avait pas d'autre 
idée que celle-là. | 

Il regardait les arbres immobiles et ses yeux 
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battaient, alourdis, pendant qu’il suivait le des- 
sin des casques fantastiques et des panaches 
dont la forme changeait. 

Tout à coup il lui sembla que casques et pana- 
ches tombaient sur lui, tant ils furent violem- 
ment repoussés par le fond du tableau qui 
s'éclairait d’une lueur subite, d’un rouge éblouis- 
sant. 

C’étaient trois flambcaux-colosses qui venaient 

. de s’allumer derrière les branches et qui jetaient 
dans la nuit leurs grandes chevelures de flam- 
mes. 

Mazurke n'eut pas le temps de regarder à loi- 
sir ce bizarre spectacle, parce que, au moment 
même, il reçut un très-beau coup de gourdin 
sur le crâne. 

Il tomba contre la grille dont les barreaux 
vermoulus craquèrent et cédèrent. 


XXVII 


Les trois torches. 


Ah ! sans le punch et sans le madère, quelle 
royale volée Mazurke eût prodiguée aux trois 
bons garçons qui le suivaient depuis la rue de 
l’Ancienne-Comédie ! 

Mais il ne valait pas le quart de son ne en 
ce moment. | 
. Les deux blouses et le paletot avaient des 
bâtons, tandis qu'il était sans armes. 

11 dut bien regretter un peu à cette heure les 
deux pistolets qu’il avait laissés sur la table à 
l'hôtel de Bristol. C’étaient des regrets surper- 
flus. 

8. 
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Ce n’est pas à dire pourtant que Mazurke 
succomba sans défense. Il était homme à se 
battre seul contre vingt, ct ses trois assaillants 
reçurent plus d’un horion merveilleusement 
appliqué. A la lucur de ces flambeaux magiques 
qui s'étaient allumés dans la nuit derrière les 
arbres, il y eut un combat en règle. 

Mazurke avait reçu le premier coup de bâton 
sur sa tête nue, car il allait les cheveux au vent 
pour donner un peu de fraicheur à son front 
qui brülait. Le choc le fit tomber contre la 
clôture ; il se releva aussitôt et para de son bras 
les nouveaux coups qui lui étaient portés. 

Il faut dire que le paletot et les deux blouses 
se imontraient assez novices dans l’art d’assom- 
mer un homme proprement ct sans le faire 
crier. C’étaient de ces coquins dépourvus de 
talent qui s’y prennent à quatre et cinq fois 
pouf casser une têle. | 

Le paletot avait bien un fléau, mais il ne 
savait pas s’en servir. 

Ces trois citoyens étaient, du reste, d'anciens 
hommes politiques, habitués du Melon enragé, 
et qui pratiquaient avec unc ardeur impru- 
dente les principes du solidualisme communi- 
forme, sehisme déjà célébre de la communance 
solidaridale (laquelle est tout bonnement la s0- 
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lidance théoricalement applicable aux faits so- 
ciétaux du point de vue communandreux). 

Rentrés dans la vie civile et même ralliés jus- 
qu’à un certain point à la cause de l’ordre, ces 
trois philosophes faisaient le métier de bandit 
par occasion ct sans prétention aucuñe, comme 
d’autres jouent au bouchon organifibulateur. 

Ils travaillaient pour élever leurs familles et 
donner à leurs enfants une éducation libérale. 

Ceux-là seulement les blâmeront qui peuvent 
entendre prononcer le nom de Brioland sans 
frissonner d’admiration ou qui contemplent, 
les yeux secs, le cabas de Sophie Ponel, sur- 
nommée l’Aménité, à cause de la douceur de 
son caractère. 

Et ceux-là sont rares, pour l'honneur de notre 
France républicaine. 

Bubart (M. Baptiste), pris de court par le 
billet que Romblon-Ballon lui avait envoyé au 
café borgnce de la rue des Nonaindières, n'avait 
pu trouver que ces trois Jeunes gens. À une 
heure moins indue, Bubart aurait fourni beau- 
coup micux. 

Tels qu’ils étaient, ils y allaient d’assez bon 
cœur, frappant sans méthode, mais frappant 
dur. Mazurke, pris à l’improviste, n'avait pas 
pour lui la moindre chance. 
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Par deux ou trois fois, il arracha des bar- 
reaux de la clôture en bois et fondit sur ses ad- > 
versaires qui reculaient alors en désordre. Mais 
le bois vermoulu se brisait comme verre dans 
‘-sa main, | 

Ses poings valaient mieux que les barreaux, 
et sa tête surtout ! oh! la bonne tête! Le paletot 
eut la poitrine fêlée d’un coup que Mazurke lui 
donna. 

Et la bataille durait. Si Mazurke avait eu 
seulement l’idée de crier au secours, peut-être 
que les philosophes eussent expié au bagne 
celte besogne nocturne qu'ils accomplissaient 
sans y attacher d’amour-propre. 

Mais Mazurke n'eut pas l’idée de crier au 
secours. 

Allons donc! vous ne le connaissez guère, ce 
. grand enfant au cœur de lion. Tout en se bat- 
. tant et en recevant les horions qui pleuvaient, 
il se disait : 

— Âh çà! qu'est-ce que c’est done que ces 
trois lumières ?.… 

Cela l’intriguait. 1l avait envie de prendre des 
informations auprès des bandits. Î 

Par le fait, à travers le feuillage léger des 
arbres au mois de mai, c'était quelque chose de 
merveilleux que ces trois bouches de flammes. 
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Leurs clartés sanglantes montaient, mouraient, 


- se rallumaient, donnant au paysage un mouve- 


ment mystérieux et fantastique. 

N'oublions pas le madère. 

La tête de Mazurke était bonne contre les. 
coups de bâton, mais cet étrange combat 
muet, sous la lueur de trois incendies, “para 
ce qui lui restait de raison. 

Il se défendait par instinct d'homme et de 
soldat. Les silhouettes de ses trois adversaires 
dansaient devant ses yeux et ne gardaient rien 

 d’humain. C’étaicnt des gnomes… 

Que sais-je? puisqu'il s'appelait Mérieul et 
qu'il était de Bretagne, il dut penser aux chats 
courtauds des clairières, et aux kourils qui sau- 
tillent en rond autour des croix de granit darfs 
les grandes landes du Ceuil. 

Mais ces trois torches gigantesques, rouges, 
dévorantes !.… | . 

Bon! un coup de bâton sur la nuque! un 
coup de fléau à l'épaule ! un barreau dé la clô- 
ture cassé sur la tête du paletot. 

Les trois torches? Pauvre Mazurke. Nous au- 
rions voulu être là pour lui porter aide et lui 
dire un peu ce qu’étaient ces trois torches flam- - 
boyantes. 

Il n’y avait là rien de féerique, hélas! où dia- 
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ble voudriez-vous prendre la féerie à trois cents 
pas de l’École militaire, dans cet affreux quar- 
tier des arbres malades, des gazons pelés, des 
murs crevés, des briques amoncelées sous la 
poussière de plâtre ? 

Nous sommes quelque part derrière le Gros- 
Caillou , entre une fabrique de produits chi- 
miques ct une blanchisserie. Bouchez-vous le 
nez. | 

Les trois chevelures de flammes, les trois tor- 
ches miraculeuses, ce sont les trois fourneaux 
des forges de Grenelle. 

Nous défions nos amis et nos cnnemis de nous 
allumer de plus belles chandelles. 

Mazurke ne pouvait deviner cela. : 

Et les philosophes ne s'en inquiétaient guère. 

Mais le combat chauffait. Tubleu! les blouses 
avaient du sang et le paletot n’y voyait plus que 
d’un œil. Quant à Mazurke, son pardessus était 
littéralement en lambeaux, et la fatigue le bri- 
sait encore plus que les coups. 

Il se réfugia derrière la clôture pour repren- 
dre haleine. 

Hourra! nos Cosaques s’élancèrent tous à la 
fois. Il y eut une dernière lutte corps à corps, 
dans laquelle le pardessus de Mazurke resta aux 
mains des assaillants. 


CHAPITRE XXVII. 91 


Si vous êtes revenu de Versailles sur le tard 
avec la madame Schontz de M. de Balzac ou 
toute autre blonde Cerceil, vous avez dù les 
voir, ces criniéres de feu qui se déploient aux 
vents de l’autre côté de la Seine. 

Elles brillent, elles brülent. Puis, c’est comme 
un coup de théâtre : elles s’éteignent toutes à la 
fois. 

Le coup de théâtre eut lieu pour Mazurke ct 
les trois philosophes. Au moment où la lutte 
s’achevait dans les convulsions et les soubre- 
sauts désespérés, les forges s’éteignirent, plon- 
geant les alentours dans la nuit noire. 

Mais il y eut quelque chose de bien plus inat- 
tendu. | 

Mazurke n’était plus là. 

Mazurke avait disparu. 

Mazurke était tombé sous un dernier coup 
de fléau. Sa poitrine avait rendu un gémisse- 
ment. Assurément, il n’avait pu s'enfuir, car il 
était plus qu'à demi mort. 

Et pourtant, à la place où il s'était affaissé, 
nos trois philosophes ne le trouvaient plus. 

La terre s'était-elle entr'ouverte?..… 

Nos trois philosophes cherchèrent. Ils tâtè- 
rent le sol. Rien! 

Heurcusement que son portefeuille et les cin- 
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quante mille francs élaient dans la poche 
du pardessus arraché. Le paletot s'en assura ; 
ct, comme on entendit un bruit de pas à l’autre 
bout de la rue, nos trois philosophes jouérent 
des jambes solidairement. 

Mais où donc était Mazurke ?.… 


Vers cette même heure, un fait d'une tout 
autre nature,.mais qui avait bien son étrangeté, 
se passait dans la jolie petite maison blanche de 
la rué du Regard, où la journée a commencé 
pour’ pos; a:maison au jardin, où demeuraient 
madane de Marans. Lucienne, sa fille, et le petit 
doctedr Gabriel qui donnait tant de distraction 
à mademoiselle Clémence Lointier, du grand 
hôtel. 

Tout ce petit monde, nous l'avons abandonné 
bien longtemps. 

Il était une heure du matin. 

Lucienne, qui semblait avoir quitté son lit 
pour venir dans le jardin, s’élança précipitam- 
ment hors du bosquet où nous l'avons déjà vue, 
le matin, en grande conférence avec Clémence, 
traversa le jardin en courant et rentra dans la 
maison. 
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Elle sauta dans son lit et ramena vivement 
la couverturc. 

Il était temps, car, à ce moment-là même, 
madame de Marans traverse la chambre, sans 
lumière et sur la pointe des pieds. Elle s'appro- 
cha du lit de Lucienne. 

Lucienne, par un puissant effort, égalisa son 
souffle haletant et lui donna cette lenteur de la 
respiration dans le sommeil. 

Madame de Marans se pencha sur elle et la 
baisa doucement. 

Lucienne sentit une larme qui tombait sur 
son front. une larme de sa mèrc. 

Elle entendit en outre sa mère qui murmu- 
rail comme à son insu : 

— Pauvre enfant! elle dort! si elle sa- 
vait!.…. 

La poitrine de Lucienne se souleva. Elle retint 
un sanglot qui voulait éclater. 

Madame de Marans gagna sa chambre à tà- 
tons. À peine y était-elle entrée qu’un bruit se 
fit à la porte extéricure. 

Madame de Marans se mit entre ses draps, 
tout habillée qu’elle était, et avec plus de pré- 
cipitulion encore que Lucienne. 

Comme Lucienne, elle feignit de dormir. 

Ce fut son fils Gabriel qui entra. 

4. 9 
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L'obseurité empèchait de voir le désordre de 
ses vêtements et l’extrême pâleur de son visage. 

Il traversa la chambre sans brüûit, vint jus- 
qu’au lit de sa mère et l'écouta respirer. 

—- Pauvre mère! murmura:t-il ; elle dort !.… 
Si elle savait! 

Une larme brülante tomba de ses yeux sur le 
front de madame de Marans. 

Gabriel entra dans sa chambre à eoucher. 

Lucienne était sur son séant, la tête entre 
ses mains. 

Madame de Marans était à genoux, les mains 
au ciel et les yeux inondés de larmes. 

Gabriel s'était jeté sur son lit, l’œil en feu et 
le blasphème à la bouche. - 

C'était lui qui souffrait le moins. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 


= DEUXIÈME PARTIE. 


LA TIRELIRSE. 





Encore l’homme aux lunettes bleues. 


Nous avons laissé le beau capitaine Mazurke 
roué de coups, à demi mort, et tombé sans 
doute dans quelque trou qui le cachait aux 
regards de ses assassins. 

Pourquoi buvait-il tant de madère? 

Il fallait cependant que ce trou, s’il s’agissait 
d’un trou, füt d’une profondeur peu ordinaire 
pour avoir produit ce coup de théâtre bien 
mieux exécuté que sur la scène même : la dis- 
parition instantanée d’un homme. | 

Mazurke s'était littéralement évanoui comme 
une ombre. 


98 LE JEU DE LA MORT. 


Les rues blanchâtres et les terrains déserts 
qui avoisinent Grenclle ont-ils donc des trot- 
sièmes dessous comme la Gaicté ou la Portc- 
Saint-Martin ? 

Alors, il fallait aussi qu'il y eût des trappes, 
car les trois philosophes avaicnt cherché en 
vain l’orifice du trou. 

Ma foi, que Mazurkc s'arrange! Si nous ap- 
prenons à quelle profondeur il a fait son lit, 
nous Pirons déterrer quand il aura cuvé son 
madére. 

Nous avons laissé d’un autre côté madame de 
Marans, Gabriel et Lucienne dans une position 
assez singulière : Lucienne venue au jardin en 
costume nocturne, sc couchant précipitamment 
et faisant mine de dormir ; madame de Marans 
déposant sur son front un baiser avec une larme, 
ct feignant le sommeil elle-même pour recevoir 
le baiser de son fils. 

Et le fils, et la fille, et la mère, le cœur gros, 
les yeux mouillés. 

C'est là qu'est notre drame. 

Nous ferons bicn encore çà et là une excur- 
sion aux alentours pour avaler quelques sabres, 
conduire Brioland au congrès de la paix et sou- 
rire aux belles excentricités de Menand jeune ; 
mais notre drame cst là, nous nele lächeronsplus. 
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Songez que nousavons perdu soixante et dix 
chapitres à vous parler d’un tas de choses inco- 
hérentes. C'est une platitude. 

Nous jurons d'éviter avec soin dorénavant 
ces digressions oïseuses, ces bavardages sans 
portée, toutes ces fadaises enfin que les gens 
strieux cultivent parce qu'ils ne peuvent faire 
autrement. 


C'en est fait! le ciel mème a reçu nos serments! 


On nous le dit de tous côtés : 11 faut plus de 
tenue. On ne gamine pas comme cela tout le 
long d’un récit. 

Vive Dieu! veut-on nous cntendre braire ? 
Pense-t-on que nous ncsaurions pas faire hthan , 
comme les autres änes ? 

Sommes-nous cause, après tout, de vivre dans 
un temps grotcsque ? 

Si nous avons brisé lc sceptre des tyrans, 
ce n’est pas pour être forcés de nous entrc-regar- 
der sans rirc. 

Nous demandons la question préalable. 
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Nous reprenons notre histoire quelques heu- 
res avant la lutte déplorable qui mit le capitaine 
Mazurke dans son trou. 

Le salon du grand hôtel habité par les Loin- 
tier était meublé avec un certain luxe sévère, en 
rapport avec les ornements architecturaux qui 
donnaient à cette demeure un cachet véritable- 
ment seigneurial, 

Nous savons que la famille Lointier se com- 
posait de deux frères, M. André et M. Raymond. 
M. André était le père de Clémence, la jolie 
blonde qui causait si souvent avec Lucienne par 
une ouverture de la charmille. 

M. André avait maintes fois signifié à sa 
fille l’ordre de ne point fréquenter la famille de 
Marans. 

M. André avait fait plus. Si on l’eût écouté, 
les Lointier auraient abandonné depuis long- 
temps l’hôtel, afin de fuir un voisinage qui 
n'avait pas les sympathies de M. André. 

Ce M. André était l’ainé des deux frères et le 
maître de la maison. Mais il paraitrait cepen- 
dant que ses volontés n'étaient pas toujours 
suivies, car les Lointier ne quittèrent pas 
l'hôtel. 

On disait dans la rue du Regard que la for- 
tune appartenait à M. Raymond, une belle for- 


pe 
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tune! Sans doute M. Raymond n’était pas du 
même avis que M. André. 

Du reste, ce jour-là précisément, M. André 
avait paru changer d'opinion, car il s'était en- 
tretenu assez longtemps avec sa fille au sujet 
des voisins, et cela dans les meilleurs senti- 
ments. ‘ 

Il était environ neuf heures du soir. C'était à 
peu près le moment où Mazurke polkait avec 
les nièces chez madame la marquise de Beau- 
joyeux ; le moment aussi où madame Paoli, am- 
bassadrice,achevait sa conférence avecla Lovely, 
au petit théâtre de Diane. 

M. André Lointier était assis auprès de la che- 
minée , et il y avait devant lui une table cou- 
verte de papicrs. 

Il venait d’avoir une entrevue assez longue 
avec M. Baptiste, l’homme aux lunettes bleues, 
et ses entrevues avec l’homme aux lunettes 
bleues le laissaient toujours extrémement préoc- 
cupé. 

Il compulsait en ce moment des dossiers , et 
n’intcrrompait guère son travail que pour jeter 
un regard furtif sur sa fille et sur un autre per- 
sonnage dont nous allons parler tout à l'heure. 

M. André Lointier avait environ cinquante 
ans. Il portait perruque. Sa physionomie avait 
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une expression douccâtre et sucrée. Ce pouvait 
être un très-brave homme, mais il n’en avait 
pas l'air. 

Il n’y avait entre lui ct sa fille, la jolie Clé- 
mence, aucun de ces rapports ou ressemblances 
vagues qui, même à part la similitude des traits, 
font dire : Voici le père et l'enfant. 

M. Lointier avait l’apparence d’un bedeau à 
qui la fabrique a donné trop légèrement sa con- 
fiance, et qui pourra bien pêcher les sous à la 
glu dans le tronc de la paroisse. La beauté de 
Clémence, au contraire, était surtout dans la 
noblesse de son regard et dans la distinction 
exquise de toute sa personne. 

Clémence brodait auprès d’une fenêtre don- 
nant sur le jardin. 

Dans l’embrasure d’une autre fenêtre se tenait 
debout, la figure aux vitres, un jeune homme 
de vingt-cinq à vingt-six ans, figure brune et 
pâle, regard pensif, front teinté de tristesse. 

Ce jeune homme se nommait Albert Briand. 
Il était secrétaire de M. Raymond ct partageait 
la vie de la famille. 

Tout en brodant, Clémence mettait à chaque 
instant sa main entre la lumière de la lampe et 
ses yeux pour jeter un regard rapide vers le 
+ jardin. 
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Albert tournait alors la tête à demi, et ses 
yeux uoirs brillaient en se fixant sur Clémence. 

M. André examinait le tout par-dessus son 
papier, et sa figure blêëme prenait une étrange 
expression de contentement. 

Le salon était vaste. Nos trois personnages se 
trouvaient à une certaine distance les uns des 
autres. 

— Albert! dit M. André. 

Le jeune homme tressaillit comme si on l’eût 
brusquement éveillé. 

Clémence activa sa broderie et cessa d’inter- 
roger la nuit du jardin. 

— Monsieur? murmura Albert, 

— Comment va Raymond, ce soir ? 

— ]l repose, monsieur, et j'ai quitté sa cham- 
bre pour ne pas troubler son sommeil. 

La conversation n’alla pas plus loin. M. André 
venait de tomber sur une pièce assurément fort 
intéressante, car il se mit à la lire avec avidité. 

Clémence reprenait ses distractions. Elle exa- 
minait de tous ses yeux les allées sombres du 
jardin et la façade de la maison blanche où nulle 
lumière ne se montrait. 

Albert contemplait Clémence. H y avait dans 
le regard qu'il lui jetait un amour triste et comme 
assuré d’être malheureux. ° 
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On sonna à la porte de la rue. 

— Veuillez dire que je n’y suis pas, Albert ! 
s'écria vivement M, André, je ne voulais recevoir 
aujourd’hui que M. Baptiste. 1 est venu... ma 
Journée est finie. 

Albert sortit pour obéir. 

— L'as-tu vu, ce M. Baptiste, Clémence ? 
demanda M. André quand Albert fut parti. 

— Oui, mon père. 

— Une drôle de figure, n’est-ce pas? 

— Une figure qui ne prévicnt pas en sa faveur, 
mon père. 

— Bah! tu es comme cela. Pendant que 
nous sommes seuls, je suis bien aise de te dire 
que j'atlache une certaine importance aux 
recommandalions que je l'ai faites aujourd'hui 
à l'égard de nos voisins de Marans. 

— Je n'aurai pas de peine à les suivre, 
mon père... Lucienne est si bonne ct si char- 
mante!.. Les préventions que vous aviez con- 
çucs.…., 

— Bien, bien!... Je m'étais trompé... c'est 
entendu... 

Albert rentrait en ce moment. 

— C'est encore M. Baptiste, dit-il. 

— Comment! M. Baptiste !... s’écria Lointier 
étonné; il sort d'ici ! 
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— Il prétend avoir quelque chose de très- 
important à vous communiquer. 

— Faites entrer. : 

M. André prononc: ces dernières paroles avec 
une certaine agitation. Il n’aimait pas l’imprévu, 
ce digne monsieur, ct les gens qui savent la vie 
sont tous à peu près comme lui. 

Car les surprises du hasard sont bien rare- 
ment heureuses. 

L'homme aux lunettes bleues fut introduit, et 
salua Clémence avec la grâce d’un citoyen qui 
s’est occupé de politique usuelle. Il essuya en- 
suite son front couvert de sueur ets’assit auprès 
de Lointier. Son habit noir, bourré de rensei- 
gnements et de papicrs depuis les basques jus- 
qu'au collet, lui faisait une carapace roide et vide ? 

Albert se dirigea vers la porte, et Clémence 
elle-même se leva pour sortir. 

— Restez, mademoiselle, dit Baptiste, je n’en 
ai pas pour longtemps. | 

M. André fit un signe; Clémence se rassil. 
Albert reprit sa place auprès de la croisée et 
ouvrit un livre. 

Albert n'essayait point d'écouter ; sa pensée 
était ailleurs ; mais Clémence était tout oreilles. 

— Îl ya donc du nouveau? demanda Loin- 
tier avec inquiétude. 

rs 10 
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-— Oui, cher monsieur, répondit Baptiste qui 
cligna de l'œil et parla tout bas. Je vous ai 
entretenu tantôt de ce capitaine hongrois qui 
semblait vouloir se méler de vos affaires, et à 
qui M. Gabriel doit pas mal d'argent. 

— Je sais qui c’est, interrompit Lointier. 

— Bien, cher monsieur, j'en suis heureux 
pour vous... Je vous ai fait savoir aussi ce qui 
regarde le même petit docteur Gabriel, qui, 
par parenthèse, est en ce moment au cercle du 
Nouveau-Monde, où il perd sur parole des 
sommes qu'il ne pourra pas payer. 

— Bien! dit à son tour Lointicr. Est-ce pour 
m'apprendre cela que vous êtes revenu ? 

M. Baptiste, par habitude , avait vidé dans 
son chapeau une partie des paperasses qui en- 
combraient ses poches. 

Il cligna encore de l'œil et rapprocha son siége. 
— Combien me donnerez-vous, cher mon- 
sieur, demanda-t-il, si je vous apporte les moyens 
d'envoyer cette famille de Marans à tous les 

diables? 

Clémence qui écoutait tant qu'elle pouvait, 
tout en se penchant sur sa broderie, saisit à la 
volée ce nom de Marans, mais les paroles qui 
l’accompagnaient ne parvinrent point jusqu'à 
elle. 
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Seulement, elle cutcomme un frisson en voyant 

la joie méchante qui éclaira tout à coup le visage 
blafard de M. André Lointier. 
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Qui concerne Potard, Grièche, madame 
Lovely et l’art théâtral. 


M. Baptiste rapprocha de nouveau son fau- 
teuil. 

— Vous avez le moyen de les perdre? pro- 
nonça Lointicr dont la paupière se baissa, comme 
s’il n'eût point voulu trahir l'éclair de son regard. 

— Parlons bas, cher monsieur, repritl’homme 
aux lunettes bleues, car les yeux de cette char- 
mantc demoiselle se fixent sur nous par-dessus 
sa broderie... Vous m'avez dit que vous aviez le 
plus grand intérêt à vous défaire de cette fa- 
mille de Marans. 

10. 
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— C'est vrai. 

— Du train dont va le petit Gabriel, on y 
serait arrivé par lui ; mais c’eùt été long, parce 
qu’il est véritablement lancé dans lc faubourg. 
ct qu’il fait sonner ce nom de Marans comme si 
c'était Rohan ou Noailles.. En voilà un qui est 
fier de sa noblesse! 

— Au fait! | 

— J'y suis... Seulement, voilà un joli garçon 
qui regarde cette belle demoiselle avec des 
yeux! 

— Cela me convient, M. Baptiste. 

— À Ja bonne heure, M. Loiñtier!... C'était 
un renseignement d'occasion que je vous offrais 
par-dessus le marché... voilà l’histoire... Un de 
nos adhérents, jeune homme de bonnes façons 
se croyant appelé à quelque succès dans l’art de 
la déclamation, a sollicité un emploi de surnu- 
méraire dans les chœurs du théâtre de Diane. 
Je vous prie de ne pas vous impatienter.. vous 
ne vous attendez pas du tout, mais du tout, à 
ce que je vais vous apprendre. Ce jeune homme, 
qui a nom Potard, cest entré hier en fonctions, 
et je l’ai été voir il y a unc heure... Ma foi, cher 
monsieur, je ne donnerais pas ma visite pour 
vingt-cinq louis! 

— Voyons! voyons! dit Lointier. 
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L'homme aux lunettes bleues rapprochapour 
la troisième fois son fauteuil. Il avait l'air tout 
à fait triomphant. Il reprit : 

—- Avez-vous quelquefois entendu parler de 
madame Lovely, la cantatrice du théâtre de 
Diane ? ; 

— Oui... peut-être... Après? 

— Une admirable créature, cher monsieur ! 

— Qu'est-ce que cela me fait? 

— Je sais que vous n'avez pas les passions 
vives. mais monsicur votre frère. 

— Bon Dieu! M. Baptiste, mon frère est ma- 
jeur ct fait ce qu’il veut! s’écria Lointier avec 
impatience. | 

— Plus bas, cher monsieur! dit l’homme aux 
luncttes bleues, le beau garçon que voilà est 
tout entier occupé à lorgner la jolie demoiselle, 
mais la jolie demoiselle ne s'occupe pas du tout 
du beau garçon cet nous écoute très-bien.. Je 
disais donc que monsieur votre frère. 

—- Pour Dicu! laissons là mon frère, M. Bap- 
tiste! 

— Cher monsieur, dit l’homme aux lunettes 
bleues, je ne vous avais jamais vu comme cela. 
Ordinairement, vous tes la douceur ct la pa- 
tience mêmes... Vous ne payez pas toujours 
trés-généreuscment, mais au moius vos formes 
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sont agréables... Il faudra payer plus cher si 
vous changez de mœurs. 

Lointier prit la main de Baptiste. 

— Vous savez bien, mon pauvre ami, dit-il, 
que si j'étais riche, vous le seriez... Excusez- 
moi si je sors un peu de mon caractère... Dans 
les deux jours qui vont venir, je vais jouer une 
terrible partie... Mon sort sera décidé à la fin de 
la semaine, et l’acte que j'ai là sous la main 
(il couvrait de sa main étendue le papier qu’il 
était en train de lire tout à l’heure), cet acte me 
fixe rigoureusement le délai qui me reste pour 
vivre ou pour mourir. / 

— Comment! comment! mourir!... inter- 
rompit Baptiste ; nous avons quelques petits 
comptes. 

— Vous ne perdrez rien, mon bon ami... En 
vous voyant revenir si tard, j'ai cru à quel- 
que chose d’important.. Je crains de m'être 
trompc. 

L'homme aux luncttes bleues cherchait à voir 
ce que c'était que ce papier fameux qui fixait un 
délai pour vivre ou pour mourir. 

Mais la main de Lointier était un bon écran. 

— Parlez, reprit ce dernier, je ne vous inter- 
romprai plus. 

— C'est heureux!... Où en étais-je ?... Ah! 
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j'allais vous demander si vous connaissiez ma- 
dame Paoli ? | 

— Non, répondit Lointier qui croisa ses 
mains sur son genou avec résignation. 

— Quant à mademoiselle Grièche, poursuivit 
Baptiste, je pense bien que vous n’en avez jamais 
entendu parler? 

— Jamais. 

_— Fort bien... Madame Paoli est une vivante 
accolade qui rapproche les cœurs et met le fer 
à portée de l’aimant..… Mademoiselle Grièche est 
la duègne du théâtre de Diane. Il faudrait vous 
mettre en rapport avec tout cela. 

— Parce que? 

— Parce que ce sont de bonnes connaissan- 
ces. Allons! ne vous impatientez pas... Il est 
certain que je suis un peu diffus quand je n'ai 
pas de notes, ajouta-t-il en fouillant par manière 
d’acquit jusqu’au fond de son chapeau bourré 
de papiers. Ah! ah! si vous vous faisiez présen- 
ter chez la marquise, vous verriez bien des gens 
et bien des choses... Mais vous voulez qu'on 
arrive au fait, n’est-ce pas?.… Fort bien! J'étais 
donc dans la coulisse à causer avec le jeune 
Potard qui venait de se faire siffler à triple 
carillon dans le rôle d’une sentinelle qui ne dit 
qu’un mot: « Quivive?...» Mais Potard avaitman- 
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qué de mémoire! Tout à coup j'ai vu passer 
un crêpe de Chine blane, affectant certains plis 
de draperies...Je me suis dit : « Voilà Paoli qui 
vient s’accréditer auprès d’un cœur... » etcomme 
je sais qu’elle a la confiance de M. Raymond, 
votre frère, l’idée me poussa tout de suite d’en 
apprendre plus long... Vous me direz que c’est 
mon métier. D'accord... Vous allez voir. 

A ce moment, Clémence, lasse d'écouter en 
vain, se leva et s’accouda sur l'appui de la croi- 
séc. Les deux jardins étaient déserts. Pas une 
des fenêtres de la maison blanche ne s’éclairait 
encore. 

— ]l faut pourtant que je lui parle ! se disait 
Clémence ; cette nuit même ! Il le faut! 

— M. Albert! dit un domestique à la porte, 
une dame qui vous demande. 

Clémence se retourna étonnée. 

Certes, ce n’était pas de la jalousie, mais on a 
beau nc pas aimer, on s'étonne... 

M. Albert rougit, et sortit sans regarder Clé- 
mence. 

— Tenez! reprit l’homme aux lunettes bleues, 
savez-vous ce que c’est que cette dame? 
Que m'importe? demanda Lointier avec 

fatigue. | 
— Il vous importe beaucoup. et il faut que 


_ 
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vous soyez malade pour dormir si longtemps 


sur la piste... Ce jeune homme est secrétaire 


de M. Raymond? 

— Oui. 

— Eh bien, la dame doit être la Paoli qui 
vient rendre compte du malheureux résultat de 


son ambassade. 


— Vous croyez? prononca négligemment 
M. André. | 

— Comme vous dites cela! Mais nous allons 
changer de gamme... J'ai donc suivi la Paoli 
jusqu’à la porte du foyer ; là, d’abord, j'ai appris 
une chose, c'est que mademoiselle Grièche a 
remis en dépôt à madame Lovely... dix mille 
francs qui forment toutes ses économies. Et 
d'une. 

Lointier regardait M. Baptiste avec stupéfac- 
tion. 

— Ah çà! murmura-t-il, vous ne seriez pas 
ivre, par hasard ? 

— Non, monsieur, non, je ne suis pas ivre, 
répliqua Baptiste d’un air fat; je fais mon mé- 
tier.… et je le fais assez bien, monsieur! 
Écoutez-moi un peu : Grièche est Ja meilleure 
fille du monde, mais elle a une voix qu'on enten- 
drait d'ici à Saint-Cloud, quand elle la prend sur 


un ton plaintif... Or, un foyer de petit théâtre 
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est sonore comme l’intérieur d’une cloche. Si 
on lui «a pris ses dix mille francs, gare dessous ! 

— Voulez-vous bien m'expliquer...? com- 
menca Lointier qui perdait courage. 

— Jesuis ici pour cela, monsieur !... Et, Dieu 
merci, cette charmante jeune fille ne nous gêne 
plus, car, depuis le départ de M. Albert, elle a 
le corps entier hors de la fenêtre... Mais cela ne 
me regarde pas. 

Il donna un coup de doigt sur ses lunettes, 
ce qui est toujours un peu provoquant , mais 
M. Lointier était comme affaissé sous ce déluge 
de balivernes. ; 

M. Baptiste poursuivit. 

— Voilà donc pour Potard, mademoiselle 
Grièche et ses dix mille francs... Vous suivez 
bien ? 

— Hélas! oui, soupira Lointier. 

— Ce n’est pas là le beau, je vous prie de le 
croire!... Mais pendant que nous sommes sur 
Potard, comme il n’a pas réussi au théâtre, il 
serait bien aise de donner des leçons aux jeunes 
* gens des deux sexes qui se destinent à la carrière 
dramatique... A l’occasion , si vous lui trouviez 
des élèves. 

— Entendu, M. Baptiste. 

— Il faut s’entr'aider les uns les autres, cher 
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monsieur... Passons au bouquet... La porte du 
foyer s'est ouverte, et le crépe de Chine, drapé 
comme ci-dessus, est repassé devant mes yeux. 
J'ai demandé à Potard : 

« — As-tu une loge, toi? 

« — Non, m'a-t-il. répondu. Je m’habille 
entre deux planches, derrière la loge de ma- 
dame Lovely. | 

« Je lui ai reparti : * 

« — Potard, mène-moi entre tes deux plan- 
ches; je t'en aurai de l'obligation. 

« Il n’a rien à me refuser. Nous sommes 
montés... | 

« Figurez-vous, s’interrompit ici l’homme 
aux lunettes bleues en laissant échapper un petit 
ricanement heureux, que je ne l'avais jamais 
vue, moi, cette madame Lovely !.… 

« Quand nous avons été entre les deux plan- 
ches de Potard, j'ai cherché une fente pour y 
placer mon œil. C’est indiscret, mais ça se fait 
dans notre état. 

« La fente trouvée, j'ai regardé. J'ai vu d’abord 
Paoli... puis... Devinez, cher monsieur! » 

Pour la première fois, une vague idée de la 
réalité traversa l'esprit de M. André Lointier. 

D'habitude, il n’était vraiment pas si difhcile 
à mettre sur la voie. 
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— Achevez, achevez! murmura-t-il d’une voix 
un peu altérée. 

— Nous y venons donc! grommela M. Bap- 
tiste ; eh bien! J’ai vu Paoli en grande confé- 
férence avec Lovely, lui proposant des choses 
superbes et lui parlant raison comme un livre. 

— Et cette femme? 

— Qui ça? madame Lovely ?.. Elle refusait. 

— Oui... mais après ces refus, on accepte. 

— Ah dame! 

— N'est-ce pas? 

— Ça s’est vu, cher monsieur, ça s’est vu. 

M. André prit le bras de l’homme aux lunettes 
bleues et le serra fortement. 

— Ce n’est pas tout? prononca-t-il d’une 
voix tout à fait tremblante. 

— Si fait. 

— Non... je ne veux pas le croire. 

— Parce que ça vous arrange trop bien, far- 
ceur ! interrompit M. Baptiste; je mets les points 
sur les 4 puisque vous faites l’enfant.. Cette 
femme qui chante au boulevard a un fils qui lutte 
d’orgueil, non pas avec les marquis du faubourg 
Saint-Germain, ce n’est rien, mais avec les ba- 
rons de la finance. 

— Oh! fit Lointier qui retenait son souffle ; 
vous vous trompez, ou bien je rêve! 
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— Cette femme à qui une pauvre duègne con- 
fie des dépôts de dix mille francs, poursuivit 
Baptiste, est sans fortune, et son fils perd au jeu 
dix mille francs dans une soirée! 

Lointier était pâle comme un mort. 

Baptiste ne prenait pas garde. 

— Cette femme, acheva-t-il, cette Lovely du 
théâtre à cinq sous, à qui on envoie la Paoli, 
cette femme s'appelle madame de Marans.. 
Êtes-vous content, cher monsieur ? 

Lointier, qui avait de la sueur froide aux 
tempes, laissa tomber sa tête entre ses mains et 
prononça d’une voix brisée : 

— Je suis perdu! 
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III 


Entrevue d’affaires, 


M. Baptiste regardait Lointier d'un air stupé- 
fait. Il apportait là de quoi écraser ces gens 
contre qui Lointier témoignait tant de haine, 
et, loin de se réjouir, Lointier courbait la tête 
avec désespoir. 

La bonne nouvelle faisait absolument l'effet 
d’un coup de massue. 

C'était à n’y pas croire! 

Baptiste craignait pour ses Honoraires. 

— Est-ce à dire... ? male 

— Suivez-moi dans mon cabinet, interrompit 


M. André Lointier qui se leva. 
11. 
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Hi indiqua la porte de son appartement d’un 
geste, et s’approcha de Clémence qui était tou- 
jours à la fenêtre. 

— Ma ‘fille, lui dit-il, tout ce que je vous ai 
dit aujourd’hui relativement à la famille de Ma- 
rans est comme non avenu... Faites comme si 
ces paroles n’eussent point été prononcées... et 
ne suivez que mes premières instructions. Je 
vous défends plus que jamais de voir Lucienne. 

Clémence ne répondit que par un regard 
attristé. 

Elle s'appuya de nouveau à la croisée. Il y 
avait, sur son charmant visage, pâle et fatigué, 
du découragement, presque du désespoir. Nous 
ne savons pas le secret de Clémence. Peut-être, à 
l'heure où nous l’avons vue, ne le savait-elle pas 
elle-même. 

Lointier entra dans son appartement sur les 
pas de Baptiste. 

Baptiste avait eu le temps de réfléchir. 

. — Cher monsieur, lui dit-il, je vois bien où 
Re bât vous blesse... C’est un pur enfantillage.… 
Vous avez peur des rapports que cette madame 
de Marans peut nouer avec votre frère... Per- 
mettez-moi de vous faire observer combien cette 
crainte est déraisonnable, Paoli est la plus ha- 
bile coquine qui soit au monde avec son ton 
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discret et ses manières de duchesse... Si Paoli 
n’a pas réussi dans son ambassade, c’est une 
affaire jugée : vous pouvez dormir sur les deux 
oreilles. ‘ 

— ÂAsseyez-vous, dit Lointier qui se prome- 
pait à grands pas, et dont l'agitation, loin de 
diminuer, semblait aller croissant. 

M. Baptiste, autrefois Bubart, du club soli- 
dant et communautal, s’assit et plaça son cha- 
peau entre ses jambes. 

Lointier s'arrêta devant lui brusquement. 

— Vous êtes bien sûr de l'avoir reconnue? 
demanda-t-il. 

— Parfaitement sûr. 

Lointier fit un haut-le-corps et reprit sa pro- 
menade. 

— Après ça, poursuivit Baptiste Bubart, vous 
savez... Il y a des ressemblances si drôles! Si 
vous voulez, je peux me présenter chez elle pour 
faire la contre-épreuve.… 

— Elle ne reçoit personne, dit Lointier. 

— Il y a des prétextes.. Par exemple, son 
fils va tirer à la conscription.. Je peux aller 
faire un doigt d'assurances chez elle... Mais 
écoutez, M. André, tout ça ne signifie rien. 
Je ne me suis pas trompé, voyez-vous, j'en met- 
trais ma main au feu! 
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— Le hasard! murmurait André Lointier 
qui s'était arrété à l’autre bout de la chambre ; 
toute une vie dépensée en luttes vaines contre 
ce dieu aveugle, providence des brutes, qui fait 
toujours aux innocents les mains pleines! Le 
hasard !... Jamais une chance pour moi !... Rien 
que des obstacles imprévus... des degrés fran- 
chis qui croulent... des abimes qui se creu- 
sent! 

— Ta ta ta! fit Baptiste, vous achèverez 
cette tirade, qui commence assez rondement, 
quand je serai parti... Le hasnrd n’est pas un 
dieu, c'est un jeu de cartes... Ceux qui n'ont pas 
de bonheur et qui ont de l’esprit font sauter la 
coupe, cher monsieur, et le hasard n’y voit que 
du feu! 

— Vous ne pouvez pas savoir. 

— Eh! si fait! M. Raymond n’a pas d’en- 
fants. Vous voulez son héritage intact... Par- 
bleu ! il ne faut pas être si malin pour deviner 
ça! Eh bien, je vous dis, moi, que madame 
Lovely ou madame de Marans ne vous fera ni 
chaud ni froid auprès de votre frère... Et quant 
au désir que vous avez de l'envoyer au diable, 
réfléchissez un peu... Les moyens pleuvent au- 
tour de vous. son fils s’est planté dans le grand 
monde sur le pied d’un descendant des preux.… 
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S'il ne meurt pas de rage le jour où il saura 
que sa mère est la camarade de Cymodocée 
Tampon, de Zoé, le papillon d'amour, de made- 
moiselle Grièche, etc., etc., il fera du moins 
un tel plongeon que jamais on ne le reverra à la 
surface... Or je crois deviner que c’est lui sur- 
tout qui vous gêne, à cause de votre charmante 
fille. | 

— Oui... fitLointier d’unair distrait;s certes. 
oui... oui... 

— Ce ouïi-là veut dire non, reprit Baptiste 
Bubart un peu déconcerté; soit! alors c’est 
la dame elle-même qui vous gène... Nous avons 
une autre corde à notre arc : le dépôt de Griè- 
che!... Vous me direz que rien n’indique labus 
de confiance. J'irai plus loin que vous : soit 
qu’elle s’appelle Lovely au théâtre de Diane, soit 
qu'elle se nomme madame de Marans rue du 
Regard, cette femme «a une réputation de pro- 
bité inattaquable. Je vais plus loin encore : je 
crois à cette femme, moi, car je l’ai vue en face 
de Paoli, et c'était très-beau, ma parole! Mais 
elle n’a rien, sinon les cinq ou six cents francs 
par mois qui lui viennent du théâtre ; et son fils 
Joue... il joue comme un fou!... Quand on en 
est arrivé au point où je le vois, on perd le sens 
de ce qui est bien, on ne sait plus... on vole, 
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monsieur, je prononce le mot à dessein, on vole, 
fût-on prince, pardieu! on vole comme un for- 
çat libéré! on vole sans mesure et sans vergo- 
gne ! on vole sa mère, on volerait sur l'autel! 

M. Baptiste comptait faire de l'effet. Il se 
trompait. Lointier écoutait à peine. 

— Diable! grommela l’ex-Bubart tout à fait 
désappointé ; il y a donc autre chose? Si je 
patauge, je ferais mieux de m'en aller servir une 
autre pratique... 

— Restez, dit Lointier. 

— Je veux bien, répliqua Baptiste, mais 
alors mettez-moi au fait en deux temps, car je 
n’aime pas à donner de grands coups d'épée dans 
l’eau comme je viens de faire tout à l'heure. 

Lointier ouvrit la porte du salon et jeta un 
regard tout à l'entour. Clémence était partie. Il 
n’y avait personne. 

Lointier referma la porte, y mit le verrou et 
revint s'asseoir auprès de Baptiste Bubart. 

Cette petite mise en scène avait sa solennité. 

Bubart dressa l'oreille. 

Lointier avait tout à fait repris son air dou- 
ceâtre et mielleux. 

— Mon bon M. Baptiste, commença-t-il, tout 
ce que vous venez de dire est la vérité même... 
Seulement, cela s'applique à faux... Je ne pré- 
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tends pas que nous ne puissions user à l’occasion 
de quelque moyen analogue... mais, voyez- 
vous, Je suis pour le moment un homme élourdi, 
ahuri, terrassé..… Vous m’avez donné un coup 
de marteau sur la tête. 

— Mais comment cela? interrompit Bubart ; 
quand le diable y serait, comment cela? 

— J'avais mon plan tout fait, répliqua Loin- 
tier; je voulais changer complétement de bat- 
teries, introduire Clémence chez madame de 
Marans.…. 

— Pourquoi faire? 

Lointier hésita. 

— Écoutez! prononça-t-il sans lever les yeux, 
êtes-vous homme à tenter un grand coup? 

— Ça dépend, répondit Bubart. 

— De quoi ça dépend-il ? 

— Des difficultés à vaincre et du prix à rece- 
voir. , 

— Le prix peut-il compenser les difficultés? 

— Toujours. 

— Eh bien, le prix est une fortune, M. Bap- 
tiste.… mais il faut risquer le bagne ou l’écha- 
faud. 

L'homme aux lunettes bleues ne broncha pas. 

— Allez! dit-il. 

— Je vais vous exposer ma situation en deux 
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mots, reprit André Lointier. En faisant dispa- 
raître unc femme, j’hérite de quatre à cinq 
cent mille francs... c’est un des côtés de l’af- 
faire. 

— Comptants, ces cinq cent mille francs? 

— Comptants. 

— Voyons l’autre côté de l'affaire. 

— Quatre millions. 

— Oh! oh! | 

— Et sept personnes à supprimer... 

— Diable! 

Bubart et André Lointier étaient nez à nez. 
Ils se regardaient en face. La figure de Lointier, 
sous son mielleux enduit, avait une singulière 
expression de résolution. 

— Diable! répéta Bubart après un silence, 
sept hommes ! & 

— Quatre millions, dit Lointier. 

— Oui... oui... mais sept hommes... j'aime- 
rais mieux la femme seule. 

— La femme seule a un défenseur qui vaut 
les sept hommes et quinze autres avec, mur- 
mura Lointier. Ce défenseur, c’est vous qui 
m'avez appris son existence. 

— Le capitaine hongrois, peut-être ? 

— Justement. 

— Ah çà! je me perds dans toutes ces his- 
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toires, moi! dit Bubart:; c’est la bouteille à l'en- 
cre.. on n’y voit goutte! 

Lointier rêvait. 

— Je l'ai vu alors qu’il n’était encore qu'un 
enfant, murmura-t-il comme en se parlant à 
lui-même; je l'ai vu seul contre nous tous... 
Sans armes : nous étions armés. Je me souvien- 
drai toujours de ce moment-là !... Maintenant 
que son cœur et son corps ont subi l’épreuve de 
vingt batailles, ce doit être un homme vraiment 
terrible! 

— C'estun beau soldat, dit Bubart; mais avec 
un fusil à vent de bonne portée ou même un 
pauvre fléau dans une main bien musclée. 

—- Non... non..., interrompit Lointier, celui- 
là me fait peur. 

— Voyons les augres ! fit Bubart qui, depuis 
quelques secondes, semblait avoir son idée. 

— Les autres sont tous des misérables et des 
lâches, répliqua Lointier; vous avez leurs vrais 
noms sur la premiére liste que je vous ai four- 
nie au début de nos relations. 

Bubart fit un petit signe d'intelligence. 

— Et quant aux noms qu’s portent à pré- 
sent, vous les savez mieux que moi. 

Bubart souriait, non point à ce que lui disait 
André Lointier, mais à son idée. 

4, 13 
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Il prit les papiers déposés dans son chapeou 
et les feuilleta avec cette merveilleuse prestesse 
du joueur qui fait les cartes. 

— Voilà ! dit-il en élevant à la hauteur de ses 
yeux une feuille volante que Lointier ne recon- 
nut pas. 

Et il lut : 


“ Maudreuil, Houël, Guérineul, Menand jeune, 
le docteur Morin, Honoré Créhu de Pélihou, 
Olivette. » 


— Mais ce n’est pas là le papier que je vous 
ai donné! interrompit Lointier avec inquié- 
tude. | 

— Non, non, répliqua Baptiste Bubart, c’est 
celui du capitaine Philippe. 

— Le Hongrois 7... 

— Oui... Qu'importe, si ce sont les mêmes 
noms? 

Bubart remit le papier dans son chapeau et 
ajouta d’un ton dégagé : | 

— De sorte que j'ai bien l’honneur de parler 
en ce moment à M. Fargeau Créhu de la Sau- 
lays?.… | | 

Lointier se recula comme si la pointe d’une 
épée eût menacé ses yeux. 
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11 ne devait pas être plus blême que cela au 
dernier instant de son agonie. 

Il regardait d’un air épouvanté l’homme aux 
lunettes bleues qui souriait et se frottait les 
mains au-dessus de son chapeau. 
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IV 


Voies et moyens. 


Baptiste Bubart reprit le premier la parole :. 

— Cher monsieur, dit-il, ne croyez pas que 
je sache votre histoire... J'ai essayé plus d’une 
fois de bâtir un roman quelconque sur tout cela; 
j'y ai perdu mon latin... Je ne connais que votre 
nom... Mais comme le brave M. Romblon-Bal- 
lon est au centre de cette diabolique toile d’a- 
raignée, je vous tiens, voilà tout... Que diantre, 
dans une affaire comme ça, mon cher M. Far- 
geau.… 

— Jamais ce nom, interrompit Lointier qui 
ressemblait un peu à ces pauvres chauves-souris 

12. 
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LS 


qu'on surprend dans leur trou et qu'on traîne 
au soleil, 

— Je n’y tiens pas, répliqua Bubart ; je disais 
seulement que dans une affaire comme ça, quand 
on prend des renseignements sur ses consorts, 
il est de la plus simple prudence de joindre son 
nom à celui des autres... Sans cela, vous com- 
prenez, le nom supprimé devient une vraie 
signature. 

Lointier n’était pas homme à méconnaitre la 
justesse de cette réflexion, qui venait, hélas! 
trop tard. 

— Du reste, cher monsieur, reprit le sage 
Bubart, n’accusez pas ici le hasard, votre bète 
noire, car je n’ai pas l'intention de vous trahir... 
Et loin de me détourner de l’affaire, cette dé- 
couverte m’y attire. Je sais, en effet, qu’il y a 
des sommes énormes au fond de tout cela... et 
je ne demande pas mieux que de gagner un 
petit million pour mes vieux jours. 

Ses lunettes bleues avaient un rayonnement. 

On sentait bien que les circonstances seules 
avaient poussé ce citoyen dans les utopies par- 
tagitantes, communionnelles et solidardaires. Sa 
vocation vraie était d’être propriétaire. 

Il voyait même dans la propriété quelque 
chose de si haut et de si saint que, pour lui, la 
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fin justifiait tout les moyens. Pourvu qu'à arri- 
vât à ce noble but, peu importait la route à 
suivre. 

Croyez que ses anciennes opinions politiques 
Jui faisaient mal au cœur en ce moment solennel ! 

— Asseyez-vous, poursuivit-il encore, car il 
avait maintenant Je haut bout de la conversa- 
tion, et causons raison... La maison Isidore- 
Baptiste et C° ne fait pas cette partie-là.. Ce 
sont tous vieux polissons et jeunes huîtres qui 
me font mauvaise mine, parce que jai été à 
Toulon. 

— Vous? s'écria Lointier qui se recula da- 
vantage. 

. — Après? dit Bubart, vous me proposez bien 
les moyens d'y retourner! 

Nous avons connu le doux M. Fargeau trop 
logique pour penser qu'il püt faire. la moindre 
réponse à un si bon argument, 

Bubart continua : 

— En conséquence, il faut agir en dehors de 
la maison... D'ailleurs, je n’aimerais pas beau- 
eoup à partager les bénéfices... Avez-vous de 
l'argent? 

— Pas l'ombre! 

— Avec quoi vivez-vous ? 

— Avec ce que mc donne mon frère, 
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— Il est riche, lui, c’est juste... Eh bien! 
cher monsieur, la première chose est de vous 
procurer de l'argent. 

— Comment faire ? 

— Je n’en sais rien... mais vous sentez que 
ce genre de travail se paye comptant... On ne 
peut pas mettre tout le monde dans le secret. 
Romblon-Ballon ferait bien les avances... Oh! 
parbleu !... mais comme il compte se payer le 
gâteau à lui-même... 

— C'est évident, interrompit Lointier ; j'avais 
bien un moyen de me procurer une somme 
assez ronde... mais c’est que le temps presse. 

— Voici encore un point sur lequel j'ai be- 
soin d’être renseigné... C'est une manière de 
tontine, autant que j'ai pu deviner? | 

— Oui... on a vingt ans.pour arriver au der- 
nier vivant. 

— Et il reste sur ces vingt ans ?.. 

— Quarante-huit heures. 

Bubart fit un soubresaut. 

— Deux jours pour sept hommes! grom- 
mela-t-il ; et vingt ans de passés !.. Ah çà! vous 
êtes donc tous des. 

— Le hasard... murmura Lointier. | 

— Et la peur... je comprends ça jusqu à un 
certain point... Mais raison de plus pour ne pas 
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perdre une minute! Une dernière question : 
À qui va la fortune après les vingt ans ? 

— À la nièce du défunt. 

— Est-ce cette Berthe qui est sur la liste du 
Hongrois et sur la vôtre? 

— Oui. 

— Pensez-vous qu’elle vive? 

— Oui. 

— Romblon sait-il où la trouver ? 

— Je ne crois pas. 

— Et vous? 

— Moi » répondit Lointier sans hésiter, ÿ j'ignore 
absolument où elle peut être. 

— Hum! prenez garde! Il faut jouer 
franc jeu. 

— Je vous donne ma parole d'honneur! 

— Aye !.. fit Buhart en se bouchant les 
oreilles. 
_ L'insolent ! 
- Mais M. André Lointier n’eut garde de se for- 


”  maliser. 


On revint au moyen de se procurer de l’ar- 
gent. André Lointier promit de faire une ten- 
tative le soir même, et Baptiste prit congé, 
emportant une lettre pour M. de Monsigny, sur 
qui Lointier comptait, au cas où sa première 
démarche viendrait à manquer. | 
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Il n’ignorait pas que Monsigny était Guéri- 
neul, car le hobereau ne s'était jamais caché. 
qu à moitié. 

En s’en allant, Baptiste dit : 

— S'il y avait du nouveau, cher monsieur, 
je passe la soirée dans un petit café. fort mo- 
deste, rue des Nonaindiéres... et je suis à vos 
ordres. 

Dès que M. André Lointier fut seul, sa phy- 
sionomie prit une tout autre expression. Nous 
eussions reconnu en lui le Fargeau du château 
du Ceuil. 

Et nous eussions bien deviné que, tout en 
livrant une partie de son secret, il avait encore 
une fois joué la comédie. 

Fargeau n'était pas homme à se jeter ainsi à 
corps perdu dans les bras du premier venu. Ce 
qu'il comptait faire en face des périls nouveaux 
qui semblaient s’accumuler autour de lui, peut- 
être ne le savait-il pas encore, mais bien certai- 
nement il ne voulait point suivre Baptiste Bubart, 
et encore moins se mettre à sa merci. 

Que ressortait-il pour lui de cet entretien ? 
Pas de plan! pas de comédic! pas d’imbroglio! 
C'était pitoyable! 

Fargeau prétendait jouer son reste tout seul. 
Il comptait que M. Baptiste, bon gré, mal gré, 
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ne serait entre ses mains qu’un instrument. 

L'évincer, c'était désormais impossible; 1 
tromper, à la bonne heure! 

Fargeau avait en vérité quelque raison de 
compter sur lui-même. L'expérience avait per- 
fectionné ses talents. Sauf la manie qu’il gardait 
de biaiser toujours, c'était un drôle assez re- 
commandable. | 

Il arrangeait à loisir de petits coups de théd- 
tre qui réussissaient souvent. L'intelligence ne 
lui manquait certes pas, et s'il avait eu cet 
atome de franchise qui est nécessaire même aux 
coquins, il aurait mené sa barque à souhait. 

Mais il se mentait à lui-même quand il n'avait 
personne à tromper. 

Il resta longtemps immobile, devant la che- 
minée, à la place où M. Baptiste l'avait laissé, 
La glace était vis-à-vis de lui. Il se regardait 
parfois en dessous, et très-évidemment il éprou- 
vait un plaisir involontaire à constater que sa 
physionomie était celle d’un tartufe accom- 
pli. | 
Toutes les vocations sont dans la nature. Et 
il ne manque qu’un Molière à Tartufe- philoso- 
phe pour détrôner l’abbé Tartufe. 

Quand il eut bien réfléchi, ce bon M. Far- 
geau, et qu'il se fut regardé suffisamment, son 
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front se déplissa peu à peu. II lui venait une idée. 

Il travailla l’idée; il la tourna en tous sens, 
à peu près comme le vaudevilliste tourne et re- 
tourne la fadaise qui lui sert à gagner sa vie. 

L'idée n’était pas mauvaise , à ce qu’il parait. 
Du moins M. Fargeau se frotta les mains tout 
doucement, | 

— Ça peut marcher! murmura-t-il; ça peut 
marcher... Je n’ai plusde confiance dans le car- 
nage. Je crois même que le hasard, par esprit 
de contradiction, embaume les gens de leur vi- 
vant et les empêche de mourir quand ils se sont 
promis de s'entre-exterminer!... Ce vieil Honoré 
a cent quatre ans... Houël a plus de quatre- 
vingts ans... et ils se portent comme le Pont- 
Neuf!... Non, non, le joint n’est pas là... Dans 
quarante-huit heures, ils se porteront aussi bien 
qu'aujourd'hui, et un droit nouveau s'ouvrira... 
C'est de ce côté qu'il faut manœuvrer.… Évidem- 
ment... évidemment! 

Il s’assit à son bureau et agita une sonnette. 

Un domestique en livrée parut. 

— Priez ma fille de venir, dit Fargeau, 

Puis se ravisant aussitôt : 

— Non! ajouta-t-il; auparavant, dites à 
M. Albert que je le prie de vouloir bien passer 
un instant dans mon cabinet. 
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Le domestique sortit. 

— Ne nous pressons pas! pensa Fargeau. Clé- 
mence ne pourrait pas chanter la palinodie dès 
ce soir; ainsi, nous avons le temps... En con- 
science, il faut bien que cette petite fille-là me. 
serve à quelque chose ! 

— Vous m'avez fait appeler, monsieur? dit 
Albert qui entr'ouvrit la porte. 

Fargeau prit aussitôt son air bonhomme. 

— Entrez, entrez, mon jeune ami, dit-il, et 
asseyez-vous là, près de moi... J'ai besoin de 
causer un peu avec vous. 

Albert s’assit en silence. 

— Nous sommes des amis, n’est-ce pas? re- 
prit Fargeau d’un ton presque caressant. 

— L'intérêt que vous voulez bien me porter. 
depuis quelque temps , répondit le jeune secré- 
taire en appuyant sur ce dernier mot, me 
flatte et m'honore… 

— Allons donc! allons donc! laissons ce ton 
cérémonieux, mon cher enfant... je m'intéresse 
à vous parce que je vous apprécie davantage de 
jour en jour... parce que la position que vous 
oceupez est tout à fait au-dessous de votre mé- 
rite. 

— Je ne me plains pas, monsieur, dit Albert 
avec un commencement d'inquiétude. 

4. 43 
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Il avait cette idée : «On s’est aperçu de mon 
amour pour Clémence et on veut m’éloigner. » 

Fargeau le regardait avec un sourire paternel. 

Mais le jeune secrétaire savait déjà peut-être 
-ce que valaïent les sourires de cet homme doux 
et insinuant. 

— Vous ne vous plaignez pas ,; mon cher en- 
fant, reprit Fargeau, parce que le mérite est 
toujours modeste... Mais vous souffrez.. je le 
vois bien. et croyez-vous, par hasard , que je 
n’aie pas parfaitement deviné votre amour pour 
ma fille ? 

— Monsieur... balbutia le jeune homme sur 
qui ces paroles tombaient comme un coup de 
foudre , je vous proteste… 

— Avant de chercher un faux-fuyant, M. AI- 
bert, interrompit Fargeau un peu sévèrement, 
informez-vous au moins, et sachez si vous n'avez 
point quelque chance d’être honorablement 
accueilli. | | 

Le sang monta au pâle visage d'Albert. 

Il mit ses deux mains sur sa poitrine. 

Fargeau, l'excellent homme, semblait jouir de 
son ivresse. 


à 


Honnête garçon. 


Albert fut longtemps avant de trouver une 
parole. Il aimait Clémence sincèrement et pro- 
fondément. 

— Monsieur, dit-il enfin d’une voix altérée, 
il est cruel parfois de faire naître certains dé: 
sirs..… 

— Vous m'avez donc compris, cette fois, mon 
enfant? interrompit Fargeau qui souriait tou- 
jours. Ce n’est pas malheureux !... J'ai cru qu'il 
faudrait vous expliquer comme quoi... ah! ah! 
ah! ah!.., mais j’aime à voir un jeune homme 
timide... 

— ]l est vrai, monsieur, murmura lè secré- 
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taire, non sans un reste de défiance, mais avec 
tant d'émotion que le premier sentiment dispa- 
raissait sous le second, il est vrai que j'aime 
votre fille... ardemment... de toute la passion 
de mon cœur... Je n'aurais pas osé vous le dire. 

— Parbleu ! je le vois bien! s'écria gaiement 
Fargeau ; il a fallu vous arracher cela du fond 
de l’âme!... Mais enfin c'est dit et j’en suis 
content. 

— Monsieur ! monsieur ! vous êtes bon ! s’écria 
le secrétaire, et si je savais comment payer le 
bonheur que vous me donnez... Mais, se reprit-il 
avec tristesse, mademoiselle Clémence vou- 
dra-t-elle ratifier?.… 

Fargeau haussa les épaules. 

— Nous n’en sommes pas là! dit-il; ceci, 
d’ailleurs, me regarde et je m’en charge... Mais 
il y a autre chose... Je suis père, mon jeune 
ami... et quoique je n'aie point ces mœurs fa- 
rouches qui font un crime de toute peccadille, 
pourtant, je dois veiller au bonheur de mon 
enfant... de ma chèreenfant ! appuya-t-il, vivant 
souvenir de sa mère adorée. 

Albert attendait. 

Fargeau reprit, après avoir fait le geste d’es- 
suyer une larme arrachée par le souvenir de la 
mère de Clémence : 
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— Vous avez des intrigues de femmes, mon 
cher Albert. 

— Moi, monsieur !... 

— Écoutez... A l'instant même, vous venez de 
recevoir une visite. 

— Oh! monsieur! 

— Une jeune femme charmante. 

Albert avait baissé les yeux, et son front avait 
du rouge. 

— Monsieur votre frère..., balbutia+t-il. 

Fargeau se redressa. 

— Comment ! s’écria-t-il, vous, Albert! ...vous 
descendriez si bas! 

Albert releva les yeux. C'était un galant homme 
et un cœur loyal. 

— Monsieur, dit-il, vous me lomnies… ce 
qui n’est rien... mais vous calomniez votrefrère.… 
et c'est mal! 

— Cependant..…, voulut insister Fargeau. 

. — Je voudrais vous satisfaire, monsieur, in- 
terrompit le jeune homme, je le voudrais. sur- 
tout après la bonté que vous venez de me témoi- 
gner.. Mais la confiance de votre frère est pour 
moi un dépôt sacré. 

— Oh! s’écria Fargeau, du moment qu’il y a 
de grands secrets! 

— Il y a, interrompit encore Albert, ce qu’on 

13. 
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peut attendre du plus noble cœur qui soit au 
monde ! 

— C'est vrai! Donnez-moi la main, mon 
enfant... Mon frère Raymond est ce que vous 
dites... un cœur d’or! et je vous aime, moi, 
pour l’affection que vous lui portez... Continuez, 
mon ami, continuez... et croyez bien que votre 
explication, toute vague qu'elle est, me laisse 
sans arrière-pensée.… | 

Ceci était possible à la rigueur. Mais la digres- 
sion avait eu cet effet d’abattre l'émotion du 
jeune secrétaire qui reprenait son sang-froid. 

Or, de sang-froid, Albert se défiait de M. Far- 
geau comme du feu. 

— Voilà donc un point établi, reprit ce der- 
nier, vous n’avez aucune intrigue?... Mon enfant, 
excusez-moi si je vous parle ainsi... vous sentez 
que le rôle d’un père. 

— À toutes les questions qui me seront per- 
sonnelles, je m’empresserai toujours de répon- 
dre, monsieur. 

— Bien, mon ami... parfaitement bien... Je 
erois que vous avez peu de fortune? 

— Je n'en ai pas du tout. 

Fargeau fit un signe de tête approbatif et qui 
semblait dire : « Voilà une franchise qui me va 
droit au cœur!» 
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— C'est comme moi, mon ami, pôoursuivit-il 
tout haut, je suis pauvre... très-pauvre... mais 
ma fille est riche. 

— Je le craignais ! prononca le secrétaire avec 
tristesse, | 

— Son oncle Raymond, continua Fargeau, 
Jui donne cinq cent mille francs, écus, à la signa- 
ture du contrat... Dans cette situation, elle pour- 
rait assurément prétendre à des partis fort 
avantageux... mais, pour ce qui me concerne, 
moi, j'aime mieux un loyal garçon, honnête, 
sage, le cœur sur la main, que le Crésus le plus 
. eousu d’or... 

Albert avait beau étre un jeune homme d’in- 
telligence et de cœur ; quand on désire passion- 
nément, on combat soi-même sa propre défiance, 
et l’on cherche à croire. 

Albert doutait, mais il se disait : « Peut-être 
que j'ai mal jugé cet homme. » 

— Ainsi, continua encore Fargeau qui avait 
ce talent féminin de voir à travers ses paupières 
baissées, je suppose que nous convenions de nos 
faits ce soir. 

— Ce soir?... répéta le jeune homme au com- 
ble de l’étonnement. 

— Mon Dieu, dit Fargeau, quand une affaire 
est bonne, il faut la faire de suite... Je suppose 


148 LE JEU DE LA MORT. 


donc que vous ayez aujourd’hui ma parole. 
demain nous signerions le contrat, et vous auriez 
les cinq cent mille francs avant les vingt-quatre 
heures révolues.. car je sais que Raymond tient 
la somme toute prête. 

— Que m'importent les cinq cent mille francs, 
monsieur! s’écria le secrétaire; si je pouvais 
espérer. 

— Vous ne tenez pas à l’argent, je le sais, 
mon jeune ami, interrompit Fargeau; j'étais 
comme vous à votre âge... mais, en vieillissant, 
on se transforme... surtout quand on est porté 
. naturellement à la bienfaisance... Mon cher en- 
fant, nous vivons dans un temps bien malheu- 
reux... La société menacée pourrait être défendue 
encore, si les riches comprenaient bien leur 
rôle... Moi, je n'ai, politiquement et morale- 
ment, qu’une pensée : secourir ceux qui souf- 
frent... donner du pain à nos frères affamés.… 
Je n’ai pas de soutane, moi, mon fils... je ne suis 
pas un jésuite !... Mais Dieu, qui est la nature, 
me montrela voie...moncœurestinondé d'amour 
pour l'humanité... Bref, je suis capable de 
tout... capable même de m’exposer à voir mon 
caractère méconnu et mes intentions calom- 
niées, pourvu que j'arrive à conquérir cette 
obole que je destine au malheur... Je ne sais 
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pas si vous me comprenez, mon cher enfant ? 

— Non, répondit Albert. 

Albért mentait. Il tâchait de ne pas compren- 
dre, voilà tout. 

Fargeau n’était pas absolument sur un lit de 
roses. 

Entre sa belle perruque touffue et sa tempe 
chauve, il y avait des gouttes de sueur. 

Et pourtant, il fallait conclure. 

— Oh! men bon ami, reprit-il, depuis que 
vous êtes dans cette maison, ilest impossible que 
vous ne m'ayez pas jugé... Les travailleurs de 
ce quartier sont tout aussi dénués que ceux des 
pauvres faubourgs... et on ne fait point pour 
eux de loteries... Je veux fonder une grande 
œuvre et prouver que la sacristie n’a pas le mo- 
nopole de la pitié... Pour cela, il me faut une 
certaine somme... Vous me comprenez mainte- 
nant? 

_— Non, dit encore Albert, 

— Alors, c'est que vous ne voulez pas me 
comprendre ? 

— En effet, monsieur... Je ne veux pas vous 
comprendre. 

Ceci fut prononcé d’un ton sec et froid. 

Les hommes comme cet Albert sont plus irri- 
tés par une proposition infâme que le commun: 
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des honnètes gens, parce qu'ils sentent qu'on a 
spéculé sur leur pauvreté. 

On s'est dit : « Celui-là se vendra; je le 
choisis. » 

Contre cet affront tacite, ils se révoltent. C’est 
bien fait. 

Parfois, ils ont le défaut de rougir à vide et de 
se rebiffer noblement quand personne ne songe 
à marchander leur honneur, comme ces femmes 
laides et vertueuses qui disent de loin au pre- 
mier venu : 

— Monsieur, passez votre chemin! 

Mais ici, ce n’était point le cas. On proposait 
manifestement un marché. Il n’y avait plus à en 
douter. 

Pauvre comme Job et amoureux comme un 
fou, Albert devait céder, suivant l’idée du tenta- 
teur. Le tentateur s'était mépris. 

Et nous prions le lecteur de remarquer qu’il 
y a au moins un honnête homme dans ce récit 
peuplé de coquins. 

— Eh bien, mon cher M. Albert, reprit Far- 
geau qui, à l'instar de tous les grands capitaines, 
retrouva son calme après la bataille perdue, je 
ne m'attendais pas à cela. Si jeune, et déjà tant 
d’avarice! | 

_— Donuez-moi votre fille sans dot, monsieur, 
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répondit Albert, et je suis le plus heureux des 
hommes ! 

Fargeau sourit. 

— À la bonne heure ! murmura-t-il, à la bonne 
heure !... Nous sommes un homme antique, je 
vois cela... Ma foi, il vous serait resté deux cent 
cinquante mille francs. et la conscience d’avoir 
contribué au soulagement des malheureux... 
sans parler de Clémence, que vous me paraissez 
aimer, en définitive, avec une extrême modéra- 
tion. 

Le front d’Albert s’inclina. Il souffrait ! Mais 
ces pauvres diables qui ont de la fierté dans la 
misère ne passent-ils pas leur vie à souffrir? 

— Je l'aime, murmura-t-il d’une voix qui 
tremblait malgré lui ; je l’aime et je n’aimerai 
jamais qu’elle en ce monde! 

— Pourtant, vous la refusez ? 

-— Oui, monsieur, je la refuse. parce que le 
prix que vous me demandez est au-dessus de ce 
que je puis donner. 

— On peut s'entendre! interrompit vivement 
Fargeau ; j'ai dit deux cent cinquante mille francs 
comme j'aurais dit autre chose. 

Il détourna la tête sous le regard de mépris 
que lui jeta le jeune secrétaire. 

— N'en parlons plus, balbutia-t-il, ou plutôt, 
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ajouta-t-il en rappelant brusquement son sou- 
rire perdu, laissez-moi vous dire tout le conten- 
tement que je ressens, mon jeune et cher ami. 
Vous êtes un brave garcon! Touchez là ! 

Il tendit sa main si rondement que le secré- 
taire y fut pris à moitié. Il crut à une épreuve. 

Il y crut du moins pendant une seconde ou 
deux, et c'était tout ce qu'il fallait au faux André 
Lointier pour opérer décemment sa retraite. 

— J'ai voulu voir jusqu’à quel point, reprit 
ce dernier, une nature loyale et digne... Mais 
vous m'avez deviné... je vous donnerai sous peu 
de mes nouvelles. 

Unesonnette retentit à l’intérieur dela maison. 

— M. Raymond m'appelle, dit Albert. 

Fargeau lui serra encore la main. 

— Allez, mon ami, répondit-il, allez... Gar- 
dez toujours cet excellent naturel... et... voyez- 
vous, il est inutile de parler de tout ceci à mon 
frère... 

Comme Albert saluait pour sortir après avoir 
rassuré du geste M. Fargeau, un accord de piano 
résonna longtemps dans le silence de la soirée. 

Un accord unique. 

Albert tressaillit vivement. 

Fargeau sentit trembler sa main froide. 

— Voilà déjà plusieurs fois que j'entends ce 
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bel accord-là! murmura-t-il avec soupcon : il 
me semble que vous le connaissez aussi, M. Al- 
bert?.… ‘ 

— Non..., voulut dire celui-ci ; je ne sais. 

— Allez, mon enfant, allez, interrompit Far- 
geau; je suis fou... Les jeunes filles tapent sur 
leur piano quand la fantaisie leur en prend. 
Où diable vais-je m'occuper de cela? 

Albert s'éloigna. 

M. Fargeau haussa les épaules d’abord à l’in- 
tention de ce petit niais, comme il le qualifiait 
du haut de sa sagesse. 

Ensuite il ouvrit doucement la croisée de son 
cabinet, pour voir un peu si cet accord solitaire 
n’était point un signal. 
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Le rêve. 


M. Fargeau ne vit rien, mais il entendit la 
fenêtre de Clémence s'ouvrir. 

M. Fargeau rouladoucement un fauteuil auprès 
de sa croisée et attendit. 

Le cabinet de M. Fargeau et la chambre de 
Clémence donnaient tous deux sur le jardin. 

La chambre de Clémence était située à l'étage 
supérieur. 

Elle vint s'appuyer à son balcon, la belle jeune 
fille. L'accord de piano était bien véritablement 
un signal. 
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Mais à ce signal personne ne répondit. 

Il était tard, et nulle lumière ne brillait encore 
à la façade blanche de la maison de madame de 
Marans. 

Clémence était bien pâle; Clémence pleurait. 

Pourquoi ? Elle n’avait cependant pas entendu 
la conversation de son pére et de M. Albert, le 
secrétaire. 

Elle ne savait pas qu’on avait voulu la vendre. 

Elle pleurait, la tête entre ses mains, interro- 
geant de loin cette façade blanche et muette où 
la lune dessinait les feuillages tremblants. 


me me et 


C'était une chambre triste, malgré son riche 
ameublement, une grande pièce avec destentures 
de velours sombre, éclairée par une seule lampe 
que coiffait un verre dépoli. 

Il y avait une grande alcôve. Dans l’alcôve un 
lit. Sur le lit un homme couché. 

Cet homme était parfaitement rmmobile, 
étendu sur le dos, les bras en croix, collés à sa 
poitrine. 

Son front, ses yeux et toute la païtie supé- 
rieure de son visage se cachaïent sous un épais 
bandeau. 
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Il avait nom Raymond Lointier. 

C'était l’homme.qui avait donné asile à M. Far- 
geau, devenu pauvre comme Job, l’homme qui 
lui avait permis de prendre son nom et de l’ap- 
peler son frère. 

M. Albert s’asseyait au chevet du lit. 

— J'ai dormi, dit M. Raymond, dont Ja voix 
était douce et toute pleine de bonté. Quelle 
heure est-il? 

— Dix heures et demie, répondit Albert. 

— La nuit sera longue... Gabriel m’a défendu 
de remuer... Je voudrais qu’il pût revenir ce 
soir. 

— Souffrez-vous davantage ? demanda le se- 
crétaire avec un respect affectueux. 

. — Non... mon Dieu, non... mais ma tête nage 
comme si l’air qui nous entoure était aussi épais 
que l’eau d’un fleuve... Je rêve éveillé... Tu n’as 
pas confiance en Gabriel, toi, Albert ? 

: — Ilest si jeune... et si... 

— Et si joueur, n'est-ce pas? Oui , oui. et 
si fou! Mais je l'aime, moi... et puis c’est 
l'élève favori de Van Eyde.…. J'ai la ferme 
croyance qu’il me guérira. 

— Dieu le veuille! dit Albert du fond du 
cœur. 

Il y eut un silence. 

14. 
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— Causer me fatigue, reprit le malade, et 
pourtant j'ai absolument besoin de causer. 
As-tu vu André ce soir ? 

— Oui, monsieur. 

— Et Clémence ? 

— J'ai vu aussi mademoiselle Clémence. 

— Pauvre Albert! dit M. Raymond douce- 
ment, je crois que tu pardonnerais bien des 
choses à Gabriel sans les beaux yeux bleus de 
mademoiselle Clémence. 

Albert ne répondit point. 

Raymond poursuivit comme en se parlant à 
lui-même : | 

— C'est mon bonheur que de songer à cette 
union. Il est beau, n’est-ce pas? Gabriel. 

— Trés-beau, répondit Albert en soupirant. 

— Et sa sœur ? 

— Charmante. 

— Que n'aimes-tu plutôt sa sœur, pauvre 
Albert! 

— Mon Dieu, M. Raymond, murmura le 
secrétaire qui se pressait en ce moment le front 
à deux mains, qu'importe ce que J'aime ou ce 
que je n'aime pas? 

— Bon! dit le malade, voilà que tu parles 
comme un homme désespéré! Leur mère est 
jeune encore, n'est-ce pas? 
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— On la prendrait pour la sœur de sa fille. 

— André voulait quitter cet hôtel, pensa tout 
baut M. Raymond; mais, moi, je ne veux pas. 
Gabriel ne viendrait plus me voir... je n’enten- 
drais plus la voix de Lucienne... Ne dirait-on 
pas que je suis trop heureux et que je puis 
comme cela perdre mon pauvre plaisir !.. Dis- 
moi, Albert, et cette cantatrice? 

Albert ne répliqua point de suite. 

— Eh bien? reprit Raymond. 

— Eh bien, dit enfin le jeune homme, vous 
savez si je vous respecte et si je vous aime, 
M. Raymond... mais je suis pauvre... et des 
pauvres on pense toujours pis que pendre. Je 
voudrais que vous pussiez donner ces missions 
à un autre. | 

— Oh!... fit le malade avec reproche. 

— Ne me jugez pas mal, je vous en supplie, 
reprit vivement Albert. Je ne connais pas en ce 
monde un cœur plus digne et meilleur que le 
vôtre... mais les apparences. 

— C'est vrai, dit Raymond sans amertume, 
tout le monde n’est pas aveugle! 

— Tout le monde surtout n’est pas bon et 
noble comme vous, monsieur... et quand on me 
voit prendre pour intermédiaire une femme 
comme cette Paoli. 
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— Cest vrai... c'est vrai. Je n'avais pas 
pensé à toi, Albert... je suis un égoïste !.. 

— Vous! s'éeria le jeune homme, un 
égoïste !.. oh! 

— Écoute! interrompit M. Raymond dont 
la voix changea, c’est ma passion à moi... je 
n'en ai pas d'autre... J'ai essayé de me faire 
joueur : je n’ai pas pu... J'aime bien Clémence, 
la chère fille qui est si bonne pour moi et si 
dévouée... Mais Clémènce... je ne sais, son cœur 
m'’échappe... Pour la comprendre bien, il me 
faudrait voir son visage à l'appui de ses paroles 
J'aime bien Gabriel et Lucienne, ces deux enfants 
que j'envie à leur mère... mais ils ne me sont 
rien... de t'aime bien aussi, toi, mon pauvre 
Albert... mais tout cela ne remplit pas le vide 
de mon âme... Il y a là, prononça-t-il tout bas 
en mettant la main sur son cœur, un souvenir 
bien vieux déjà, qui est toute ma vie et qui sera 
ma mort! 

« Écoute-moi, Albert, reprit le maladeaprèsun 
silence; le monde en rirait à gorge déployée. 
mais pas toi... Oh! non!... Il y a vingt ans que 
je l'ai perdue... Et je l'aime comme si j'avais pris 
hicr sur son beau front le premier baiser! Je 
l'aime avec toute ma jeunesse et dans la virginité 
de mon cœur!.., Son image est là devant mes 
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yeux fermés... Je vois son sourire d'ange. 
J'entends sa voix qui semble descendre du ciel! 

« Si tu savais comme elle était belle! comme 
elle m'aimait! comme nous eussions été heu- 
reux!.… | 

« Je l'ai cherchée longtemps, jusqu’au jour où 
Dieu m'a pris la lumière. 

« Alors, je me suis dit : Adieu! adieu à 
moi-même, entends-tu ? adieu à l'espoir! adieu 
au bonheur ! 

« Et je vis comme s’il y avait autour de moi 
la froide muraille d’une tombe. La nuit pour 
mes yeux, la nuit pour mon âme qui n’a plus 
d'espérance! 

— Vous qui méritiez si bien d’être heureux ! 
dit Albert. 

— Pour rêver, continua le malade dont la 
voix était faible et profondément triste, les 
aveugles n’ont pas besoin de dormir... ces mi- 
rages de vos nuits, nous les avons, nous, à tou- 
tes heures. 

« Dès que je suis seul, moi, je rêve. 

« Et c’est une chose étrange, va! mon rêve : 
c’est elle, toujours ! Tantôt je la vois dans un 
nuage avec de longs voiles blancs comme l'âme 
chrétienne qui s’en va au ciel... Tantôt je la vois 
vivante... 
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« Oh! vivante, mais martyre, brisée par le 
découragement, pâle de misère !.… 

« Oui, je vois cela, et mon cœur se fond ! 

« Pauvre bien-aimée !.… 

« Et déjà trois fois, je l'ai vue, l'angoisse au 
front, les yeux baignés, le sein bondissant… 
Oh! comment dire cela? Je l'ai vue, elle, elle, 
si pure et si sainte, trébucher au seuil de l’in- 
famie!… 

« Elle tombait. et donnant sa divine beauté 
pour un salaire, elle murmurait, dans son re- 
proche à Dieu : Pour mon enfant ! Pour mon 
enfant !...» 

Le malade avait des sanglots. 

— Cet enfant-là, murmura-t-il, si c'était mon 
fils! Albert, tu as bon cœur et tu compren- 
dras.. C’est un rève, dis tu? Mais suis-je encore 
de ce monde, moi! 

« Dès la première fois que je l’eus, ce rêve, le 
désir passionné me prit de voir quelque femme 
belle et vaincue dans. ces luttes de notre civili- 
sation, de lui donner la main, de la sauver... Je 
le fis. | 

« C’est le seul bonheur sans mélange que j'aie 
goûté depuis bien des années... J’ai continué. 
je te le dis : c’est ma passion ! qu'importe le 
monde si Dieu me voit et sourit au pauvre mal- 
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heureux qui fait trêve à son supplice en séchant 
çà et là quelques larmes? 

— Vous êtes bon! vous êtes bon! dit Albert 
qui lui prit la main avec respect. 

— Et chaque fois, reprit le malade dont la 
voix avait comme un accent exquis de tendresse, 
je dis au ciel qui m’entend, j'en suis sûr : « Pour 
elle, mon Dieu! pour elle cette aumône. qui 
m'est comptée comme un scandale... Pour elle, 
un peu de bonheur aussi, mon Dieu ! je vous en 
prie!...» 

Sa tête se renversa davantage sur l’oreiller. 

À cause du bandeau qui couvrait son front et 
ses yeux, cette partie du visage où vit la physio- 
nomie, ce qu’on voyait de ses traits semblait 
immobile et mort. 

Il y avait pourtant encore de la jeunesse dans 
le dessin régulier de sa bouche et dans l’ovale 
délicatement évidé de ses joues. Ses cheveux, qui 
s’échappaient par-dessus son bandeau, étaient 
abondants et blonds. 

Albert regardait ses pauvres mains maigres 
et blêmes qui se croisaient sur sa poitrine. 

La souffrance de cet homme inspirait une 
pitié pénétrante et douce, la pitié que fait nai- 
tre une plainte retenue ou cette larme silencieuse 
qui roule lentement sur la joue pâlie. 
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Il se taisait. 

Albert, nous sommes ainsi faits, pensait déjà 
de nouveau à ses propres peines. 

— Eh bien, reprit le malade, parle-moi donc 
de la cantatrice ! 

—Madame Paoli vient d'apporter sa réponse, 
répliqua Albert. 

— Elle consent ? 

— Elle refuse. 

— Ah!... fit M. Raymond qui se souleva sans 
savoir ; elle refuse ?.… 

Puis il ajouta : 

— Tu m'avais dit pourtant qu'il y avait bien 
du mystère autour de cette femme... et bien 
du malheur ! 





vil 


Le signal, 


— C'est vrai, repartit Albert, j'ai dit qu’il y 
avait un mystère autour de cette pauvre femme. 
et un malheur sans doute... Je l’ai dit parce que 
son sourire parle de souffrance... et que sa 
voix... 

— Oh! sa voix! interrompit le malade, 
une plainte sublime qui m'a déchiré le cœur. 
car j'ai été l'entendre... moi... tout seul... Est- 
elle bien belle, Albert ? 

— de n’ai jamais vu de femme plus belle. 

— Et... fit M. Raymond Lointier en hésitant, 

4. 15 
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et comme s’il eût senti l’étrangeté de sa question, 
tu es bien sûr qu’elle n’est pas aveugle ? 

—Bien sûr, répondit Albert en souriant mal- 
gré lui. 

M. Raymond comprit qu’il souriait. 

— Je ne t'en veux pas, ami, dit-il; mais, 
quand on souffre, on mesure toute peine à sa 
propre souffrance... Le plus grand de tous les 
malheurs, c'est d’être aveugle. 

— Monsieur! voulut dire le jeune homme. 

— Ne vas-tu pas t’excuser ?... Je sais que tu 
m'aimes... Dis-moi, laquelle est la plus belle, de 
cette Lovely ou de madame de Marans ? 

C'était comme un enfant qui interroge au 
hasard. 

Mais cette question plissa le front d'Albert. 

— Je n'y avais jamais pensé! murmura-t-il 
comme si une idée subite lui traversait le cer- 
veau; je cherchais, en effet, une ressem- 
blance.… 

— Elles se ressemblent donc ? demanda Ray- 
mond vivement. 

— Autant que la différence d’âges.…, répliqua 
le secrétaire; mais c’est certain : elles se ressem- 
blent.… Seulement, la Lovely est beaucoup plus 
jeune... Il ne faut pas oublier que madame de 
Marans a des enfants de vingt ans. 
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— Et la Lovely te paraît avoir... ? 

— Au théâtre, on ne sait pas. Mais si elle a 
vingt-cinq ans, c’est tout au plus. 

—Vingt-cinq ans, répéta Raymond qui tomba 
dans une profonde réverie. 

Après un silence, il reprit d’une voix triste : 

_— Allons! tant mieux!... tant mieux! 
elle est moins malheureuse que nous ne le pen- 
sions. tant mieux! tant mieux !... Gabriel 
a-t-il été ce soir chez la marquise? 

— Non, répondit le secrétaire; il craint de 
vous y rencontrer maintenant... Ce n'est plus 
chez la marquise qu'il joue. 

— Où done? 

— Dans une maison clandestine. 

— Où il perd ? 

— Plus qu’il ne possède assurément. 

—Nous le guérirons, le pauvre garçon ; nous 
le guérirons... Clémence se chargera de ce 
soin. Et toi, Albert, tâche de devenir amou- 
reux d’une bonne et belle fille, pauvre ou riche, 
peu importe... et quand tu seras amoureux, 
viens me le dire... Tu ne soupireras pas long- 
temps s’il ne s’agit que d’une dot, mon ami. 
car, après Gabriel, vois-tu, c'est toi que j'aime 
le mieux... Allons, va reposer... toi, du moins, 
tu peux dormir... bonne nuit! 
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Il tendit sa main que le secrétaire pressa res- 
pectueusement entre les siennes. 

Albert, avant de s'éloigner, jetait un dernier 
regard sur cet homme si bon, à qui Dieu, dans 
le mystère de sa volonté, infligeait un si terrible 
supplice. 

Comme Albert songeait ainsi, un accord isolé, 
semblable à celui que nous avons entendu déjà, 
résonna à l’étage supérieur. 

Albert devint plus pâle et ses sourcils se 
froncèrent. 

Il était jaloux, bien que son amour n’eüût 
point d'espoir. 

C'était un de ces enfants, nés tout en bas de 
l'échelle sociale avec des goûts, des instincts 
et des aptitudes qui les jettent hors de la voie 
paternelle. Il était fils d’un ouvrier. 

Brave cœur, esprit suffisant, mais secon- 
daire : juste ce qu’il faut pour vouloir monter 
très-haut et rester en chemin. 

Ce qu’il y a de gens pareils dans notre grande 
ville ne se peut pas nombrer. Seulement, ils 
n’ont pas tous le brave cœur d’Albert. 

La lutte où ils entrent pleins d’espérances . 
folles les froisse et les exaspèrc. Ils se drapent 
dans leur défaite ; ils nient la société; leur 
vengeance est trop souvent de précher aux 
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simples l'Évangile extravagant du socialisme. 
On pourrait bien leur dire que l’homme fort, 
quel qu'’ait été son point de départ, a toujours 
franchi ces degrés où ils ont bronché, cela depuis 
que le monde est monde. 
Mais tout vaincu a besoin d’excuser sa défaite. 
- Ne voyons-nous pas dans toutes les carrières 
des grognards qui montrent le poing au sort ? 
Albert était jeunc, Albert eùût mérité d’être 
aimé; mais faut-il le dire ? Il y a quelque chose 


de roïde et de froid dans ces hommes quiont trop 


espéré. 
On les estime; on ne les aime pas. 
Ce sont des rôles sacrifiés dans le grand drame 


de la vie. 


Ils sont malheureux fatalement. 

Nous n’avons jamais prétendu que notre monde 
fût le meilleur des mondes possibles. 

Mais quel est, en définitive, l'instrument de 
torture qui sert au supplice de ces obscurs mar- 
tyrs, souvent dignes d'intérêt, toujours dignes 
de pitié? L'orgueil. 

Ils souffrent par où ils ont péché. C’est la des- 
tinée commune. 

Albert était beau, distingué même, sous l’habit 
noir. Sous la blouse, son père avait été heureux. 

Albert était honnète, fier, discret, capable de 

15. 
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dévouement. Eh bien , cela est triste à dire, mais 
toutes ces belles qualités ne sauvent rien. 

Nous avons le courage de notre conviction, 
et nous dirons bien nettement: La vertu pure et 
simple n’existe plus pour l’homme qui répudie 
la condition paternelle. Le jour où cet homme 
commence la lutte, car c’est là une lutte, iné- 
vitablement , il faut avant tout qu'il soit fort. 

S’il est fort, tout est dit : honneur au conqué- 
rant! 

S'il est faible et coquin, il y a encore quelque 
chance pour lui. 

S'il est faible et probe... le monde a un 
flair terrible pour sentir de loin le gibier d’hô- 
pital! 

Albert n'ignorait rien de ce qui concernait 
Clémence. Cet accord de piano, frappé tout à 
coup dans le silence, l'avait fait bien souvent 
tressaillir. C'était un signal. 

À qui s'adressait ce signal? 

Albert ne doutait pas que ce ne füt à M. Ga- 
briel de Marans. 

Il ne s’en était jamais assuré, paree que la 
dignité de son caractère ne pouvait s’abaisser à 
l’espionnage. 

D'ordinaire, quelques minutes après le signal, 
Clémence descendait au jardin. Albert la voyait 
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se perdre derrière les massifs, du côté de la 
charmille. C'était tout. 

_ Aujourd’hui Clémence avait fait entendre une 
première fois le signal, mais elle n’était pas des- 
cendue. 

Au second accord, une lueur s’alluma derrière 
les rideaux fermés de la chambre de Gabriel. 

Albert s'était mis à la croisée en sortant de chez 
M. Raymond. Il vit parfaitement la lumière. 

M. Fargeau, qui n'avait pas quitté son cabinet, 
guettant toujours avec la patience d’un chat, put 
la voir aussi. 

Enfin Clémence put la voirmieux quepersonne, 
car elle descendit aussitôt sans bruit, ouvrit la : 
porte du jardin avec précaution, et s'engagea 
dans les allées. 

Albert passa le revers de sa main sur son front 
mouillé de sueur, et gagna sa chambre à pas 
lents. 

M. Fargeau, lui, se prit à sourire. Il avait eu la 
précaution d’éteindre sa lampe, de sorte qu’il pou- 
vait rester contre sa croisée sans être apercu. 

Clémence, arrivée au détour de l'allée princi- 
pale, sc retourna et interrogea du regard la façade 
de l’hôtcl. On n’y voyait qu’une lumière, brillant 
bien faiblement à traverslesrideaux épais : c’était 
celle de M. Raymond Lointier. | 
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La jeune fille respira. Tout le monde reposait : 
du moins, elle le crut. 

Elle se rendit tout droit à cette partie de la 
charmille où le temps avait fait une ouverture. 
Comme le matin, la planche fut dérangée , et 
comme le matin, Clémence se trouva en face de 
Lucienne de Marans. 

Lucienne n'avait qu'un peignoir de nuit, sur 
lequel elle avait jeté un fichu à la hâte : elle 
sortait évidemment de son lit. 

— Tu as été bien longtemps à venir, dit Clé- 
mence. | 

— Mon Dieu! comme tu es pâle! s’écria 
Lucienne ; qu’as-tu donc, ma pauvre Clé- 
mence ? 

Celle-ci ne répondit point. Elle baisa Lu- 
cienne au front. 

— Ta tête brülc, dit encore mademoiselle de 
Marans. 

Et comme Clémence se taisait, Lucienne re- 
prit: 

— J'étais couchée. J’ai entendu ton appel, et 
je n’ai pris que le temps de courir à la chambre 
de Gabriel pour trouver une bougie; mais je 
t'en prie, Clémence, dis-moi bien vite pourquoi 
tu viens ici à cette heure... Est-ce qu'il te serait 
arrivé quelque chose? 
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— Oui, répondit Clémence tout bas, il m'est 
arrivé quelque chose. 

— Tu me fais peur! s’écria Lucienne, dont la 
voix tremblait déjà ; je ne sais pas si c'est la nuit, 
mais je te trouve si changée! Tu me fais peur 
pour toi que j'aime tant... et aussi pour le 
pauvre Gabriel. Est-ce qu’on voudrait te ma- 
rier ? 

Clémence s'appuya aux branches d’un vieux 
charme qui formait comme le montant naturel 
de l'espèce de porte qui reliait les deux jardins. 

— Oui, murmura-t-elle, je crois qu’on veut 
me marier. 

— Mon Dieu! voilà ce que je craignais !… 

— Mais, ajouta Clémence, ce n’est pas pour 
te parler de cela que je suis venue. 

Elle prit les mains de Lucienne, franchit la 
brèche et entra dans la tonnelle du jardin de 
Marans. 

C'était la première fois qu’elle agissait ainsi. 

— J'entre chez toi, dit-elle avec un sourire 
triste ; je n’en ai pas le droit, malheureusement. 
Si j'en avais le droit, j'y resterais toujours. 

Elle s'était assise sur le banc de la tonnelle, 

Lucienne était auprés d'elle, émue, cffrayée, 
pressentant un malheur. 

Clémence semblait rèver maintenant. Elle 
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regardait Lucienne, dont sa main distraite lissait 
les longs cheveux blonds. 

Sa poitrine se soulevait douloureusement. 

Et Lucienne, qui n'osait plus interroger, 
voyait une larme briller et trembler à ses cils. 
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Clémenee Loinatier. 


Clémence fut longtemps avant de reprendre 
la parole. 

— Lucienne, dit-elle enfin, si tu ne m'aimais 
pas comme je taime, je serais trop malheu- 
reuse ! 

— Est-ce que tu douterais...? 

— Non, répliqua Clémence qui recevait les 
caresses de son amie comine on reçoit, quand 
la fièvre met la tête en feu, l’eau froide et parfu- 
mée qui baigne le front et ruisselle sur les tem- 
pes ; non, je ne doute pas... Tu es si neble et si 
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bonne, ma Lucienne !... Mais ce que je vais te 
dire est bien étrange. va! Il me semble que 
je n'aurai jamais le courage de te montrer le 
fond de mon cœur. 

— Me parler, dit Lucienne doucement, c’est 
comme si tu causais avec toi-même. 

Clémence la remercia d’un baiser. 

— Écoute, dit-elle, j'ai franchi pour la pre- 
mière fois la clôture qui sépare nos deux mai- 
sons. Je suis chez ta mère... malgré sa volonté, 
il est vrai... mais j’y suis. et c’est comme un 
symbole qui traduit ma pensée... car je pense 
ceci, Lucienne... Entre vous et vos ennemis, 
mon choix est fait, je suis pour vous, quels que 
soient vos ennemis... 

— Nos ennemis? répéta Lucienne étonnée. 

— Pauvre enfant!... murmura Clémence qui 
l’attira contre sa poitrine, tu prononces ce mot 
comme s’il n'avait point de sens... Et en effet, 
qui pourrait te haïr?... Tu n’as pas d’ennemis, 
toi... mais ta mère et ton frère. 

— Oh! fit Lucienne en pälissant. 

— Ils sont de l’autre côté de la charmille, les 
ennemis de ta mère et de ton frère. 

— Ton père?... prononça Lucienne qui se 
recula involontairement. 

— Mon père, répondit Clémence. 
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Et sa voix prit une expression plus triste en- 
core lorsqu'elle ajouta : 

— Ne t'éloigne pas de moi, Lucienne. il 
faut avoir pitié... mon cœur est brisé... je de- 
viens folle! 

Lucienne revint à elle et couvrit ses joues de 
baisers. 

— Merci, merci!... oh! merci! dit Clé- 
mence. 

Elle avait presque un sourire. 

— Vois-tu, reprit-elle, je suis plus jeune que 
toi, et pourtant l'affection que je te porte est 
celle d’une mère... Dès qu’on veut t’attaquer, 
je me retourne et je suis prête à combattre. 

— Si c'était seulement un peu pour le pauvre 
Gabriel!... insinua mademoiselle de Marans. 

— Nous parlerons de M. Gabriel tout à 
l'heure... Si je pouvais l’estimer comme on es- 
time ordinairement ceux qu’on aime, je ne 
tremblerais plus, Lucienne, car nous aurions 
un défenseur. 

— Mais contre qui, bon Dieu ? 

— Contre mon père. 

— Et que lui avons-nous fait? 

— Personne ne sait jamais ce qui détermine 
les actions de mon père. C’estun cœur fermé. 
une bouche qui parle pour tromper seulement. 

4. 16 
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— Clémence! Clémence! dit Lucienne en 
baissant les yeux, il est ton père! 

— Est-ce toi qui me reproches la passion 
que je mets à défendre ta mère? 

Lucienne ne répondit point. Mais quelque 
chose se révoltait en elle; les cœurs des deux 
jeunes filles n'étaient plus à l'unisson. 

Lucienne aimait si ardemment sa mére! Et 
son père, elle l’eût si bien adoré! 

— Je te comprends, dit Clémence, et toi tu 
ne me comprends pas... C’est tout naturel. 
mon malheur est de ceux qu’on ne devine point... 
je n’aime pas mon père. | 

Lucienne tressaillit comme si on l’eût violem- 
ment frappée. | 

— Oh ! Clémence! Clémence! répéta-t-elle , 
tais-toi! 

— Non... je veux parler plutôt... car si je 
ne parlais pas désormais, tù me mépriserais.… 
Tu ne m'aimes déjà plus, peut-être. il faut 
que tu saches! Entre mon père et moi, jamais 
il n’y eut une caresse... Mon père n’a jamais 
essayé de m’apprendre ce qu’une jeune fille doit 
savoir... Sans mon pauvre oncle Raymond, je 
serais une sauvage et une païenne | 

« Îl y avait chez nous une vieille servante 
qui est morte. Quand je dormais dans mon ber- 
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ceau, je l’ai entendue bien souvent murmurer : 

« — Pauvre enfant qui n’a pas de père !.… 

« Je ne suis pas un monstre. Mon cœur ne 
demande qu'à aimer. Je donnerais pour mon 
‘oncle Raymond jusqu’à la dernière goutte de 
mon sang ! 

« Lucienne, puisque je ne l'aime pas, cet 
homme-là n’est pas mon père. 

— Mais qui le prouve ?... demanda Lucienne. 

— As-tu des souvenirs d'enfance, toi?... Moi, 
la figure de mon père ne m’apparait qu'à un 
certain moment de ma vie... Il me semble 
que mes premiers jours se passèrent dans les 
champs... Je crois me souvenir que je n'avais 
jamais pleuré avant de voir mon père. 

« Oh ! combien je l’aimai d’abord! et com- 
bien ce nom de père était doux à mon âme !.… 

« Cette voix que Dieu met au cœur des en- 
fants, crois-tu donc qu’il me l’avait refusée ? 
Non, non! C'était une tendresse soumise, 
aveugle ; et quand elle s’est éteinte, cette ten- 
dresse, c’est que mon cœur me disait : Tu n’es 
pas sa fille !.… | 

« Non! reprit-elle avec un cri d'énergie, je 
te le jure, Lucienne, tu peux m'’aimer.. je ne 
suis pas sa fille ! 

— Je t'aime, ma pauvre Clémence, dit Lu- 
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cienne ; et je te plains surtout, car, avant de 
parler ainsi, tu as dù bien souffrir... toi si 
bonne et si dévouée!... Mais tout cela me fait 
peur pour toi... Si M. André Lointier n’est pas 
ton père, du moins il t'a recueillie. 

— Pour faire de moi un instrument. inter- 
rompit Clémence dont les sourcils délicats 
étaient froncés; cela, je ne le présume pas, je 
le sais. 

— Et tu ne crains pas... ? 

— Je crains tout! mais ce n’est pas pour te 
parler de moi que je suis venue, Lucienne. Moi, 
il y a bien longtemps déjà que mon sacrifice est 
fait : je sais que je ne serai jamais heureuse. 

— Folle ! 

— Oh! non, je ne suis pas folle; mais toi, 
Lucienne, Dieu te doit le bonheur comme à ses 
anges. Réponds-moi : Ta mère a-t-elle des amis? 

— Ma mère vit dans la retraite... mais mon 
frère. | 

— Je ne compte pas sur M. Gabriel, inter- 
rompit Clémence, et c’est triste cela ! bien 
triste! et c’est pour cela seulement que je 
dis : Je ne serai jamais heureuse ! 

Lucienne ouvrait la bouche pour défendre 
son frère. Clémence posa sa belle petite main 
blanche sur les lèvres de son amie et reprit : 
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. — Ce n'est pas l'heure de dissimuler, et je 
ne t'ai rien caché, Lucienne... M. Gabriel n’a 
pas besoin d'avocat près de moi... Je l’aime 
contre le gré de ma raison... Je l’aimerai tou- 
jours. bien que je ne pense pas être jamais sa 
femme... Pour défendre ta mère contre M. An- 
dré Lointier, ce n’est pas un Gabriel qu’il nous 
faut. 

— Mais tu me fais trembler, à la fin! s’écria 
Lucienne. 

— Un enfant! poursuivit Clémence, qui tire 
à la conscription demain... Uu enfant orgueil- 
Jeux et faible. 

— Oh!ilest brave, mademoiselle ! 

— Brave? Oui, je le crois... Mais pour com- 
battre M. André -Lointier, il faut autre chose 
que de la bravoure. Écoute! cet homme dont 
tu me parlais ce matin... ce capitaine. 

— Mazurke ?... prononcça bien bas Lucienne, 
dont la pâleur fit place au rouge le plus bril- 
lant, je crois qu'il est à Paris. 

— Tu las vu? 

— Non... mais j'ai dans ma poche une lettre... 

— Il t'écrit? interrompit Clémence étonnée, 

— Pas à moi... à mon frère... J'ai seulement 
reconnu son écriture sur l'adresse. et la lettre 
est timbrée de Paris. 

16. ° 
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— Eh bien, Lucienne, s’il t'aime, celui-là, 
tant micux qu'il soit près de nous! Il faut le 
voir. 

— Le voir, moi! s’écria mademoiselle de 
Marans; mais tu ne te souviens done plus de 
ce que je t'ai dit!... Je ne le connais pas. 
Deux contredanses, un sourire échangé de 
loin. Mon Dieu! il fallait cela pour me bien 
prouver que je suis une pauvre folle !.… 

— Car tu penses à lui, n'est-ce pas? dit Clé- 
mence achevant la pensée de son amie; il faut 
le voir, te dis-je, et le supplier à mains jointes 
de veiller sur Gabriel. 

— Ah !... c’est donc Gabriel qui est menacé ? 

— C’est par Gabriel qu’ils veulent perdre ta 
mére... | . 

— La perdre !... répéta Lucienne qui était 
redevenue blanche comme la toile de son pei- 
gnoir. Perdre ma mère! 

— La perdre, oui... la tuer comme on tue 
dans le monde... Sais-je moi?... Il y a une 
trame ourdie... et la trame repose sur un secret 
que tu connais peut-être... Est-il vrai que ta 
mère, trois fois par semaine... ? 

— Non! non! non! s’écria Lucienne avec 
agitation ; c’est une calomnie, cela !.… 

— Mais je ne t'ai rien dit encore!... mur- 
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mura Clémence dont le regard perçant couvrait, 
malgré les ténèbres, le visage de son amie. 

Lucienne mit ses deux mains sur ses joues 
brülantes. 

— Îl n’est pas à toi, ce secret, ma pauvre 
Lucienne, reprit Clémence, je ne te le demande 
plus... Si j'étais un homme ou si je croyais en 
Gabriel... mais j'ai beau faire, quelque chose me 
dit que nous succomberons.… 11 ne me reste plus 
qu’à t’apprendre ce que j’ai entendu... Ta mère, 
à qui tu le rapporteras, saura mieux que nous... 

— C'est le seul moyen! s’écria Lucienne. 
Parle vite. 

— Mon pére... M. André Lointier a eu 
deux entrevues aujourd’hui avec un homme 
qui a nom M.-Baptiste. J'ai entendu presque 
entièrement la première conversation... La se- 
conde m'a échappé. Dans la première, il a été 
question de Gabriel et de ces absences noc- 
turnes.. 

Lucienne écoutait de toute son attention. 

Mais, en ce moment, elle tressaillit ct sembla 
prèter l'oreille à un bruit lointain. 

Clémence continuait. 

—- « Pour la perdre, disait M. Baptiste en par- 
lant de ta mère, le plus sûr moyen est de savoir 
le but de ces mystérieuses excursions. » 
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Lucienne se leva d’un bond. 

— Demain... demain...,murmura-t-ellecomme 
pour expliquer sa fuite soudaine. 

Clémence entendit, elle aussi, à cet instant, 
la porte extérieure de la maison blanche qui se 
refcrmait. 

— Reste! dit-elle; un mot encore... Il faut 
que tu saches.… 

— Demain... demain ! répéta Lucienne. 

Elle s'était élancée, et son peignoir blanc dis- 
paraissait déjà derrière les buissons de lilas. 

Clémence demeura un instant immobile à la 
même place. Elle songeait. 

— Pauvre enfant! murmura-t-elle enfin; 
elle a le secret de sa mère, et sa mère ne le sait 
pas... Elle s'enfuit pour que sa mère la trouve 
couchée et ne puisse pas la craindre... Oh! s’ai- 
mer ainsi, c’est encore du bonheur! 

Sa tête charmante s'appuya sur sa main. 

Elle cherchait une aide. En un moment, le 
nom d’Albert vint à ses lèvres. 

Mais elle repoussa cette pensée. 

— Demain, se dit-elle à son tour, dussé-je 
aller jusqu’à madame de Marans elle-même, je 
remplirai la tâche que je me suis imposée! 

Elle se leva et repassa la porte de feuillage qui 
séparait les deux jardins, 
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Au moment où elle franchissait la ligfe de la 
charmille, une main s’avançca dans l'ombre et 
saisit son bras avec force. 

Clémence poussa un cri étouffé. 

—Taisez-vous! dit la voix de M. André Loin- 
tier; demain, avant le jour, vous partirez pour 
le château... et je choisirai un homme sûr pour 
vous accompagner... Ah! c’est comme cela que 
vous payez les bontés de votre père !… 

— Vous avez tout entendu, répliqua Clé- 
mence qui refoulait son angoisse et parlait 
avec calme; alors, dites-moi si vous êtes mon 
père! 

— Dieu m'a infligé ce malheur! prononça 
Fargeau d’un ton déclamatoire, ce malheur inouï 
d’avoir un enfant qui me hait! 

Il entraina ainsi Clémence à travers le jardin, 
la fit entrer dans sa chambre et ferma sur elle 
la porte à double tour. 

Cela fait, il rentra dans son cabinet et sonna. 

Ce malheureux père n'avait vraiment point 
les yeux baignés de larmes. Seulement, il y avait 
sur son visage blafard beaucoup de colère con- 
tenue et beaucoup d’inquiétude. 

— Faites atteler! dit-il au domestique qui 
entra. 

Il était bien une heure du matin. 
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M. Fargeau, en attendant que ses ordres 
fussent exécutés, se promenait à grands pas dans 
sa chambre. 

— Elle ne dira plus rien! pensait-il tout haut ; 
mais elle en a déjà trop dit!... Il faut brusquer 
le dénoüment.…. c’est clair! 

Quand on vint lui annoncer que la voiture 
était prête, il ouvrit son secrétaire, prit deux 
billets de mille francs, et descendit à la hâte. 

Il se jeta sur les coussins en donnant au co- 
cher l’adresse de madame Paoli. 


IX 


La famille de Marans. 


Clémence, prisonnière dans sa chambre, s’as- 
sit sur son lit. Elle ne pleurait pas. C'était une 
étrange créature, dévouée jusqu’à la passion, 
tendre, aimante, sous le petit masque de moque- 
rie qu’elle prenait aux jours heureux, sérieuse 
derrière son sourire railleur, et devinant la vie 
d’instinct, dans son ignorance de jeune fille. 

Les femmes comme Clémence, et c’est là le 
châtiment de leur supériorité, se prennent ordi- 
nairement d'amour pour les natures plus faibles. 

Elles aiment à protéger. 

C'est un vice. 
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Mais, de grâce, n'allez pas la juger et la plan- 
ter à votre guise dans quelque catégorie détes- 
tée. Clérmence n'était pas un bas-bleu sans plume. 

Grand Dieu! la chère enfant, la gracieuse et 
blonde fille! l'esprit choisi, le noble cœur! un 
bas-bleu ! 

Oh! non. C'était bien une femme comme vous 
pourriez l’aimer, une jeune fille. Sa force était 
pour la lutte. | 

En songeant à Gabriel, combien de fois, sur 
ce même lit blanc, aux simples rideaux de mous- 
seline, combien de fois n’avait-elle pas pleuré 
comme une folle! 

Aujourd’hui elle était sombre et résolue. Son 
délicieux visage vous avait, en petit, cet air que 
devait avoir le visage de César lorsqu'il passa le 
Rubicon. 

La guerre était déclarée. 

Et cet homme n'était pas son père! 

Ce fut à ce moment qu’eut lieu dans la maison 
voisine, habitée par la famille de Marans, cette 
triple scène qui termine la première partie de 
notre récit : 

Lucienne, feignant le sommeil pour recevoir 
le baiser de sa mère, madame de Marans se 
glissant tout habillée dans son lit pour rece- 
voir le baiser de son.fils, et Gabriel gagnant 
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sa chambre avec tous les signes du désespoir. 

Quand sa mère fut passée, Lucienne se mit 
sur son séant. Cette larme qui était tombée sur 
son front lui noyait le cœur. 

Elle ne savait que résoudre, la pauvre fille, 
Parler à sa mère, c'était lui dire : J’ai ton secret, 
Ja faire rougir peut-être! 

Lucienne eût voulu être morte. 

Puis, tout ce que lui avait dit Clémence reve- 
nait tumultueusement à son esprit : des dangers 
inconnus, des malheurs qu’on ne pouvait ni pré- 
venir ni combattre, Quelque chose de fatal et de 
terrible! 

Lucienne tremblait de tous ses membres. Elle 
avait froid jusqu’au cœur, 

Elle priait Dieu ardemment, la pauvre âme 
aux abois. 

Puis elle se disait : 

«Clémencese trompe peut-être. Elle est bonne; 
son intelligence est au-dessus de la mienne ; 
mais elle est un peu romanesque, Clémence ! » 

Autre punition des femmes qui savent trop ou 
qui peuvent trop. 

Elles sont romanesques ! 

On leur jette cette injure sans songer qu’une 
femme romanesque est tout ce qu’il y a de plus 
vulgaire parmi les femmes. | 
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Pour être romanesque, il faut border des sou- 
liers et porter un cabas comme Sophie Ponel, 

Clémence était tout l’opposé du romanesque, 
qui est la faiblesse, l'ignorance ou l’avidité, 

Clémence était la force précoce et la pensée 
mürie avant l'heure dans la tristesse, 

Mais la pauvre Lucienne cherchait à se ras- 

surer. | 

Et une fois trouvé, ce premier jalon consola- 
teur, voici la réaction qui se fait. Lucienne a 
tremblé devant des fantômes! 

Puis la rechute au plus profond de la terreur! 

Ne connaissez-vous pas les jeunes filles ?.….. 

Et cette fois, pour retrouver l'espoir, il ne 
suffisait plus de se dire : Cette Clémence est si 
romanesque! La rechute est chose grave. Mais 
dans les plis de son corsage, Lucienne avait une 
lettre cachetée qu’elle devait donner à son frère 
le lendemain matin. 

Elle ne l'avait pas lue, cette loire. 

Mais elle eut un sourire en la sentant par ha- 
sard sur son cœur. 

Un vrai sourire! Et la mâle figure du beau 
Mazurke passa comme une fière vision dans 
sa nuit. 

La lettre était de Mazurke. 

Elle sentait bien que Mazurke l'aimait. 
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. Et e’était toute une chère histoire : Gabriel 
sauvé, sa mère sauvée, et le sauveur Mazurke! 
: Oh! l'enfant qui accusait Clémence d’être ro- 
manesque | 

Écoutez! En songeant à toute la reconnais- 
sance éventuelle qu’on allait devoir à ce vaillant 
rédempteur, Mazurke, elle mit ses jolies lèvres 
roses sur le papier de la lettre. 

- Un baiser, un ravissant baiser, tout tendre et 
tout chaste, qui teignit en rose son front, ses 
joues et ses épaules. | 

Hélas! Mazurke ne savait pas cela !.… 

. Lucienne s’endormit. Elle eut des songes où 
Mazurke souriait. | 

L'amour vient comme cela, soyez sûrs, de 
loin, beaucoup plus vite que de près. 

Madame de Marans ne s’endormit pas si 
vite. | 

Elle aussi avait senti une larme sur son front, 
une larme de son fils. 

Le cœur des mères ne ressemble point au 
cœur des jeunes filles. La douleur yæst lente et 
profonde. Il n’y a point de rêves pour la guérir, 
point de sommeil pour l’éteindre. 

Madame de Marans se releva et alluma sa 
lampe. Nous n’avons pas besoin de dire que 
c'était une femme merveilleusement belle, puis- 
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que nous l'avons déjà montrée au lecteur sous 
le nom de la Lovely. 

C'était bien la Lovely. Et maintenant que 
nous savons cette circonstance écrasante pour la 
beauté d’une femme : qu'elle avait des enfants 
de vingt ans, nous répétons qu'elle était jeune 
comme la suprême beauté, plus belle que sa fille, 
et plus belle que Clémence. 

Les larmes qui vieillissent la faisaient ado- 
rable. | 

Elle pleurait silencieusement. 

Elle se mit à genoux pour prier. 

Elle avait un fils et une fille, un fils que nous 
avons vu apprécier par la femme qui l’aimait, 
une fille dont la pureté naïve et l’excellent cœur 
étaient ceux d’un ange. 

Sa passion de mère était pour son fils. 

Non pas que l’amour qu'elle portait à Lucienne 
fût au-dessous de la tendresse ordinaire d’une 
mère, Mais Gabriel! Gabriel! tout pour Gabriel! 

C'était un dévouement ardent, fanatique, qui 
durait depuisle jour desa naissance. 

Et Gabriel était menacé! 

Par excès de tendresse, madame de Marans 
avait suspendu elle-même cette menace sur la 
tête de son fils adoré. 

Ces trames diaboliques, qui s’ourdissaient 
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contre elle de l’autre côté de la charmille, elle 
les ignorait. Ce n’était pas là qu'allaient ses 
craintes. Elle avait bien assez à redouter ailleurs. 

La conscription! ce mot la faisait pâlir et dé- 
faillir. | 

Car ce mot renfermait pour elle le plus ter- 
rible de tous les dangers. 

Elle avait la somme prête, en cas de malheur, 
mais cela pouvait ne point suffire. Le danger 
n’était pas dans ce fait de tomber au sort. 

Le danger était dans une révélation possible, 

Un voile qui allait se déchirer peut-être. 

Un mensonge, pieux dans son intention, mais’ 
imprudent, mais impossible à soutenir jusqu’au 
bout, allait se découvrir. 

On avait laissé croire à cet enfant qui vivait 
par l’orgueil, à M. le docteur Gabriel de Marans, 
qu’il était le descendant d’une grande famille ; 
on lui avait fait une position suivant son envie. 

Et la conscription ! ce crible où tout nom doit 
passer. 

C'était demain! 

Elle priait Dieu, la mèrequi n'avait plus un jour 
peut-être pour se montrer à son fils sans rougir. 
Oh! sa prière était touchante comme les pleurs 
qui roulaient lentement sur sa joue. 

Mais elle n'était pas vaincue en face de ce 
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péril si prochain. Une mère est comme le soldat 
qui meurt et ne se rend pas. 

Dans le prie-Dieu où elle s’agenouillait, entre 
un livre d'heures et un saint médaillon, il y 
avait une petite boite portant cette étiquette : 


« Pour Gabriel. » 


Cette boite contenait cent louis d’or : le prix 
d’un homme, 

Et elle se disait : 

. «S’'iltombeau sort, j'iraitout de suite, àl’heure 
même... et peut-être qu’il n'aura pas le temps 
de savoir... » 

De l’œil, elle comptait les pièces d’or, sa seule 
épargne, son espoir et son salut! Elle avait envie 
de les baiser, comme Lucienne baisait la lettre 
de Mazurke. 

Gabriel, lui, ne priait ni ne pleurait. 

Il arpentait la chambre en s’arrachant les 
cheveux. 

Méritait-il tant d'amour et tant de larmes ? 

Ma foi, oui, au fait! c'était un enfant malade 
au moral, voilà tout, et Clémence seule avait le 
droit de le juger sévèrement parce qu'elle l'aimait 
de tout son cœur. 

Demain, nous ne pourrons peut-être. plus 
parler ainsi, car il était dans cette funeste voie 
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où l’honneur même trébuche trop souvent. Mais 
enfin, ce soir, Gabriel n’était encore qu’un petit 
fou, joueur, bon à mettre à Charenton et or- 
gueilleux comme une femme orgueilleuse. 

Joli homme! un peu trop joli! le portrait 
de sa sœur. | 
. Amoureux de Clémence quand le jeu ne l’af- 
folait pas, et pouvant dire même qu'il était 
devenu joueur un peu par amour de Clémence. 

Brave, ombrageux, spirituel, savant déjà dans 
son art, généreux, fanfaron, et entiché de sa 
noblesse. 

Cette nuit il avait perdu dix mille francs sur 
parole. 

Et il devait, en outre de cela, Dieu sait quoi et 
Dieu sait à qui. 

Mais la dette de cette nuit était une chose 
sacrée; il s'agissait d’un drôle de profession. 
L’honneur défend absolument de faire attendre 
ces gens-là ! 

Gabriel songeait à se jeter à l’eau. L'image de 
Clémence lui apparaissait comme un reproche. 

Et le pauvre M. Raymond qu’il devait panser 
ce soir! 

Et tous ces remords qui viennent au moment 
de la perte. 

Mais tout cela n’était rien : le terrible, le poi- 
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gnant, c'était ceci : dix mille francs à payer de- 
main, sous peine d’être déshonoré, et a le 
premier louis! 

Plus d’un Gabriel s’est fait sauter la cervelle 
pour moins que cela. 

Mais Gabriel avait au moins ceci qu'il idolà- 
trait sa mère. L'idée de sa mère l’arréta. 

Il finit par se. mettre au lit. Ses rêves à lui 
furent trèfle, carreau et pique. Cependant, vers 
le matin, il jeta ses cartes pour courir à Clé- 
mence qui lui souriait et l’appelait dans ces 
belles campagnes fleuries, domaine des poëtes, 
bonheur des songes. 


Un squelette, un vieillard et un homme 
endormi. 


L'ordre chronologique, qu’il faut toujours res- 
pecter autant que possible, nous force à laisser 
dormir un instant la famille de Marans pour 
conduire le lecteur dans un endroit. | 

Mais voilà véritablement l'embarras! Com- 
ment décrire un endroit où l’on n’y voit pas? 

La nuit terrestre a toujours quelques lueurs. 
Au fond du bois le plus épais, si noires que vous 
supposiez les ténèbres, vous verrez toujours un 
petit coin du ciel; les grands troncs forestiers 
s'élancent comme de sveltes colonnes, les buis- 
sons remuent confusément à la brise, et là-bas 
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ce bouleau apparaît, long et blanc comme un 
spectre immobile. 

Dans la pièce la plus sombre et la mieux fer- 
mée il y a une fente, un rien, le trou de la 
serrure. | 

Un cachot a sa meurtrière, une cave son sou- 
pirail. | 

Ici, rien! 

Pas un rayon. 

L’obscurité mate, uniforme, profonde. 

Figurez-vous l’intérieur d’un tombeau! 

Et pourtant, dans cet endroit où nous descen- 
dons sans chandelle, on respirait à peu près. 
L'air n’y était point trop méphitique. On y 
éprouvait seulement cette sensation de froid et 
d'humidité que les gourmets ne détestent point 
et qui dénote un bon caveau. 

Il devait donc y avoir une communication 
quelconque entre ce trou et l'air libre. Nous ne 
sommes pas tout à fait au centre de la terre. 

D'ailleurs, si l'œil ne s’habituait point à ces 
ténèbres complètes, il y avait du moins des 
bruits qui annoncaient la vie extérieure et loin- 
taine. 

Un murmure continu d’abord, puis de temps 
à autre un roulement sourd qui naissait, s'en- 
flait et mourait. 
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Nous ne faisons pas de fantastique du tout, et 
nous pouvons dire que ce roulement était, sui- 
vant toute apparence, celui de quelque voiture 
passant sur le pavé, à droite ou à gauche de ce 
trou mystérieux. 

À l'intérieur, on entendait aussi ae 
chose, surtout quand le murmure s’affaiblissait 
et que nul roulement ne se faisait ouïr. 

_ C'était alors comme le bruit d’une respiration 
égale et forte : le souffle d’un homme endormi 
” paisiblement. | 

. L'heure qu’il était, impossible de vous le dire 
autrement qu’en reprenant notre rôle de con- 
teur, car, dans ce diable de trou, le jour et la 
nuit se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. 

Chezles vivants, l'aube commencait à poindre. 

Le soleil aurait pu jeter à profusion sur la 
terre ses rayons éblouissants, que notre cave ne 
s’en füt point aperçue. 

Seulement, si l'obscurité restait la même, les 
mouvements supérieurs augmentaient, et il y 
avait, parmi ces bruits mélés, de soudains ébran- 
lements : sans doute, quelque lourde charrette, 
écrasant la chaussée de son poids. 

Vers ce moment, le dormeur, car il y avait 
bien positivement un dormeur, changea de po- 
sition. Vous eussiez dit qu’il était couché sur un 
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lit de pièces d’or, tant le son produit fut métal- 
lique. 

Des pièces d’or, cela n’est pas un bon lit, 
quoique les poëtes parlent toujours de gens qui 
nagent, qui se baignent, qui se plongent dans 
l'or. Demandez au roi Midas si l’or vaut, comme 
couchette, la plus plate de toutes les paillasses ! 

Ce bruit eut comme un écho faible à quelques 
pas. D’autres pièces d’or remuérent, et dans ces 
ténèbres épaisses, deux yeux phosphorescents 
jetérent des rayons verdâtres. 

En même temps une ligne faiblement lumi- 
neuse se dessina, très-loin ou très-près, car 
l'obscurité confond toutes les notions de distance. 

La ligne grandit, glissa sur le sol, éveillant 
çà et là un reflet, parce que le sol étuit réclle- 
ment jonché de pièces d’or. On eût pu voir dès 
lors que cette traînée de lumière passait entre 
la terre et le battant d’une porte. 

Une clef tourna péniblement dans une serrure 
rouillée dont le pène s’échappa en criant. 

Puis la porte elle-même cria en roulant sur 
ses gonds. 

Sur le seuil, élevé de deux ou trois marches, 
une lampe brilla. Le trou fut éclairé. | 

— Au chat! au chat! gronda une voix trem- 
blotante et cassée, 
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Les deux yeux verts appartenaient à un assez 
beau matou qui disparut derrière des Poe 
amoncelées. 

Ce que la lumière de la lampe fit sortir de 
cette nuit était extrémement bizarre, et nous 
allons vous le dire tout au long. 

: C'était une grande salle souterraine, n'ayant 
d'autre issue visible que la porte récemment 
ouverte où se montrait la lampe. Les murs en 
étaient couverts de scories salpètrées et de toiles 
d'araignées brillantes comme des stalactites. 

La voûte s’étayait à trois gros piliers de pierre. 

Au centre de cette voûte, il y avait une sorte 
de fente, fermée hermétiquement par une 
trappe, et assez semblable au trou supérieur de 
ces caisses d'épargne en argile que les pauvres 
préfèrent parfois aux caisses d'épargne philan- 
thropiques (à cause des éventualités de gouver- 
nement provisoire), et qui s'appellent vulgai- 
rement des tirekres. 

Autant qu’on pouvait le conjecturer, cette 
cave était en effet une énorme tirelire. 

Du moins la lampe éclairait-elle des traînées 
de louis et de véritables montagnes de sacs de 
mille francs. 

Lesquelles richesses, d’après leur disposition 
même, avaient dû être lancées par la fente de 
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la voûte, absolument comme l’enfant ou le pau- 
vre jette des gros sous dans son tronc de terre 
cuite. | | 

La lampe était portée par un vieillard arrivé 
aux plus extrêmes limites de la vie : un pauvre 
corps courbé, chancelant, osseux ; une tête sèche 
comme parchemin; des yeux éteints et perdus 
derrière un long nez corvin qui saillait d’un 
écheveau de rides. 

Dans son autre main, le vieillard portait un 
pistolet tout armé. 

Au beau milieu de la cave, sous la fente même, 
le dormeur, dont nous avons entendu la respi- 
ration dans l'obscurité, s'’étendait tout de son 
long sur un monceau de sacs de mille francs. 

Auprès de lui, accroupi contre la base de l'un 
des piliers, était un squelette humain, les genoux 
à la hauteur de l'estomac, et la tête appuyée 
sur ses deux mains symétriquement disposées 
en éventail le long des grandes cavités de ses 
joues. 

Du seuil, le vieillard, masqué par un pilier, 
ne pouvait voir ni le dormeur ni le squelette. 

Et néanmoins tout ceci était plein d’une gla- 
ciale et pénétrante terreur, car le vieillard des- 
cendait les marches une à une. | 

Le dormeur souriait à un rêve. 
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Les yeux caves du squelette, où la lumière 
égarée mettait de fantastiques regards, sem- 
blaient contempler fraternellement ce compa- 
gnon de tombe. : 

Ce squelette, alors qu’il avait de la chair et 
des muscles sur ses os, était venu là, lui aussi, 
plein de vie. 

Maintenant, deux ou trois lambeaux de drap 
tombés à terre, et qui avaient été ses habits, un 
long poignard que les vers n'avaient pu mordre, 
et la charpente osseuse, disséquée pe le temps : 
voilà tout ce qui restait. 

L'homme était mort certainement dans la 
position qu’occupait son squelette, mort lente- 
ment, sans combat, mort de faim, dans le 
découragement morne , accroupi, écrasé, gar- 
dant cette pose que les fous prennent si sou- 
vent : la mâchoire étayée par les deux paumes 
des mains, et les doigts montant aux tempes. 

Rien que la vue de ce squelette était un pré- 
sage affreux et une menace épouvantable. 

Mais le dormeur souriait à son rêve. 

IL était beau , il était jeune. Sa tête insou- 
ciante et heureuse se renversait parmi ses 
grands cheveux noirs bouclés. 

Le vieillard avait descendu la dernière mar- 
che. 
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— Au chat! au chat! au chat! répétait-il 
avec cet accent bénin et grondeur à la fois des 
antiques grigous ; je ne sais pas par où vient 
ce coquin de chat, moi... Où passe un chat, un 
voleur maigre peut se glisser. Il faudra faire 
une visite derrière les planches. 

1! avançait toujours, mais son regard semblait 
craindre d'arriver au squelette , et il continuait 
de bavarder comme un homme qui a peur. 

— Ces chats! ces chats! disait-il; ma parole! .… 
de vraies pestes! ça entre partout, partout, 
partout !... J'ai bien envie. 

Il s'interrompit, parce que son regard , sol- 
licité malgré lui, venait de tomber sur le sque- 
lette. 

De là au dormeur , il n’y avait qu’un saut. 

Le vicillard frémit de tout son corps et fit 
plusieurs pas en arrière. 

Il venait de découvrir le dormeur. 

D'instinct , il leva son pistolet et visa d’une 
main tremblante. | 

Si vous aviez vu Mazurke!... A propos, 
c'était Mazurke , ce beau dormeur , nous avions 
oublié de vous le dire. Si vous l'aviez vu rire 
dans son sommeil heureux! | 

Il ne se doutait guère, le bon garçon, du dan- 
ger qui le menaçait. 
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- Il ne se doutait guère non plus des circon- 
stances étranges qui accompagnaient son som- 
meil. 

Ce lit de pièces d’or, ce squelette accroupi à 
son chevet! un conte de fées, ma parole! Et 
Mazurke qui n’était pas poëte! 

Témoin le déjeuner de la veille. 

Mais par où diable était-il venu là, ce pauvre 
Mazurke?… 

. Le vieillard, que vous eussiez reconnu mal- 
gré les vingt ans écoulés, car de quatre-vingt 
quatre à cent quatre, la différence entre deux. 
momies ne peut être bien grande, le vieillard, 
M. Honoré, le happe-monnaie du Puits-Rondel, 
le fantôme du souper des funérailles, se ravisa 
en homme sage qu’il était. 

Ses doigts tremblaient par trop. Il pouvait 
manquer son coup. Et puis le bruit, malgré la 
solitude du quartier, pouvait avoir ses incon- 
vénients. 

IL déposa sa lampe à terre et se glissa bien 
doucement vers le dormeur. 

En arrivant , il saisit le poignard du sque- 
lette. 

Puis, avant de frapper, il se mit à regarder 
Mazurke. 

— Beau brin d'homme! murmura-t-il; oui, 
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oui!... ça sera un squelette encore plus remar- 
quable que papa Romblon !.… 

Il cherchait la place où frapper. | 

— Je ne le connais pas, moi, poursuivait-il, 
ce garçon-là.… Mais si fait! Il me semble. 
Au château de mon frère. il y a si longtemps! 

Le vieillard était dans l'ombre du pilier. La 
lumière glissait sur le front de Masurke qui 
n’en souriait que mieux. | 

Il devait, en vérité, faire un bien joli rêve, 
ce Mazurke, pour sourire si longtemps que 
cela! 

Et c'était le comble du bizarre que ce sourire 
gaillard et jeune entre le squelette mort et le 
squelette vivant! 

— Allons, allons, allons! dit bien doucement 
notre bon petit fantôme; finissons ça... mon 
café doit refroidir. 

Il mit ses lunettes, prit une prise dans sa 
petite tabatière d'argent, et leva le couteau avec 
autant de sang-froid que s’il se fût agi d'ouvrir 
une pèche ou de peler une poire. 

A cet âge vénérable, on sc débarrasse de 
toute vaine sensiblerie. 


XI 


Où Mazurke a peur! 


En revanche, à cet âge vénérable, on est sujet 
à beaucoup réfléchir. 

Le vieillard, au moment oùil allait frapper, se 
dit ceci : | 

— Si je le manque, ce matamore, il va m'é- 
trangler comme un poulet! Et, s’il m’étran- 
gle, je n'aurai pas les quatre millions qui vont 
me mettre dans une si belle passe pour attendre 
mes vicux jours... Je n'ai guère plus de cent 
ans... et le journal d'hier parlait d’un paysan 
suédois qui a vu sa cent trente-septième année. 
J'irai bien jusque-R. 
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Il baissa le couteau. 

— D'ailleurs, ajouta-t-il, j'allais commettre là 
une action immorale.. À quoi bon le tuer, ce 
grand coquin? Voici papa Romblon qui était 
plus gros que lui, et que je n'ai pas tué. 
Pourtant, papa Romblon ne nous gêne plus 
guére. 

Il regardait le squelette en face, et il n’avait 
plus peur. 

Pourquoi? Parce qu il y avait là maintenant 
un vivant. 

Mazurke rassurait le bon petit happe-mon- 
naie, qui avait si grande frayeur d’être étranglé 
par Mazurke. 

L'homme est bâti comme cela. 

_ Le vieillard reprit : 

— Eh bien, oui... oui, oui, oui! je vais le. 
laisser là, bien gentiment, et je reviendrai dans 
huit jours lui faire un bout de visite... eomme 
ça, ma conscience sera bien plus tranquille! 

. I glissa le poignard sous sa houppelande pour 
que le dormeur ne trouvât pas une arme à son 
réveil. 

Puis il se disposa à prendre congé. 

Mais une question se présentait : 

.… Par où cet homme était-il venu ? 

Papa Romblon, lui, s'était introduit par la. 
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ruse, en suivant le vieillard ; mais le vieillard, 
plus rusé que lui, l'avait renfermé dans le trou. 

Puisque Romblon y était mort, la cave n'avait 
donc pas d'issue. 

Mais la présence de cet homme ! 

Le vieillard pensa tout naturellement que cet 
homme avait fait comme Romblon. Il était venu 
faire sa ronde la veille au soir après souper ; cet 
homme Tavait suivi, s'était faufilé derrière un 
pilier, etc. 

Avant de se retirer, il jugea prudent néan- 
moins de visiter encore les parois de la cave. 
Tout était en bon état, sauf quelques planches 
tombées dans un couloir qui faisait cul-de-sac 
et n’aboutissait nulle part. 

— Allons, allons, allons ! dit-il, je ferai atten- 
tion une autre fois... Il est évident qu’il se sera 
vautré sous ces planches hier, pour se cacher, 
car ses habits sont en désordre et pleins de 
terre... Hier, je n’ai fait que descendre les mar- 
ches, parce que je n'aime pas à voir papa Rom- 
blon le soir avant de me coucher... Il aura 
rampé derrière moi, comptant bien m'envoyer 
dans l’autre monde à ma prochaine visite... Ah! 
ah!ah! mon mignon, ajouta-t-il en se tournant 
vers Mazurke, dans ces cas-là, il ne faut pas 
dormir comme un sabot en riant comme un 
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innocent à je ne sais quels rêves !.… Bonsoir, 
mon ami!... Tu peux crier : on ne t’entendra 
pas. excepté peut-être ces messieurs qui vien- 
nent aujourd'hui... Mais s’ils entendent, tant 
pis pour toi!... ça sera plus tôt fait! Bon 
somme | 

Il remonta les marches, sortit et referma la 
porte. ; 

En retombant, la porte fit un grand bruit 

Mazurke, réveillé en sursaut, se dressa d’un 
bond comme un homme qui a passé plus d’une 
fois en sa vie, sans transition, du sommeil à la 
bataille. | 
- I se crut le jouet d’une illusion. Ces ténèbres 
pesèrent d’abord sur son front comme un ban- 
deau. 

L'idée lui vint qu’il était fou, puis l’idée qu'il 
était aveugle. 

Comme il y avait un pilier entre la porte et 
lui, il ne vit même pas cette ligne faiblement 
lumineuse qui passait sous la porte et qui allait 
s'éteignant à mesure que le vieillard s’éloignait. 

La nuit, la nuit complète, épaisse, lourde, où 
planent le découragement et les terreurs. 

Il avait froid. Tout son corps était meurtri et 
brisé, non-seulement par les coups reçus la 
veille au soir, dans la lutte avec les trois bandits, 
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mais encore par la chute même qui l'avait jeté 
au fond de ce trou. 

Car c'était là que Mazurke était tombé au 
moment où nous l'avons vu disparaitre. 

Non pas là directement, mais au fond d’une 
sorte de puits, terminé en boyau, où Mazurke 

s'était trouvé tout à coup engagé, étouffé, serré 
entre les parois de glaise molle comme un piston 
dans un cylindre creux. 

Bien qu'il füt étourdi à la fois par l'ivresse, 
par la bagarre et par l’atroce dégringolade qui 
le lançait ainsi à quarante pieds sous terre, 
l'instinct de la conservation le saisit, et il se prit 
à ramper dans cette manière de tuyau, dont les 
parois glissantes facilitaient son passage. 

Vous avez vu souvent dans les villes de pro- 
vince et dans les quartiers de Paris qui ressem- 
blent aux villes de province, ces petites trappes 
à un seul battant qui jouent sur leurs charniè- 
res, et qui, placées extérieurement au seuil 
de la maison, servent à encaver le bois ou la 
houille. 

C'était une trappe de cette sorte qui avait 
tenu lieu de porte à Mazurke pour entreren terre. 
Seulement cette trappe ne servait ni à encaver 
le bois ni à serrer la houille. Elle était recou- 
verte d’une épaisse couche de sable où crois- 
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saient même quelques brins d'herbe, et si elle 
avait cédé sous le poids de Mazurke, c'était en 
brisant ses attaches rouillées et à contre-sens du 
mouvement naturel de sa charnière. 

Il y avait gros à parier que les maitres de la 
maison voisine eux-mêmes ne connaissaient 
point l'existence de cette trappe, qui n'avait 
peut-être pas joué depuis cent ans. 

Du moins le sable, la terre et l'herbe en dis- 
simulaient-ils entiérement l'existence. 

Quand Mazurke fut passé, la trappe, comme 
ces portes qui se referment d'elles-mêmes, bas- 
eula et boucha le trou. 

De sorte que nos trois bandits ou philosophes 
purent croire à un truc du Cirque (théâtre 
national), transporté dans ces lieux déserts. 

Mais ils avaient les billets de banque : ce qui 
suffisait à leur conscience. 

Mazurke rampa dans son tuyau comme un 
beau diable ; il descendit d’abord, puis il re- 
monta. Sa tête heurta contre des planches qu’il 
sauleva par un dernier effort. Puis il se trouva 
dans un espace libre mais plus noir que l'enfer, 
où il fit quelques pas au hasard, en chancelant. 

Il était suffoqué aux trois quarts. 

Il trébucha au premier obstacle, EU et 
s’'endormit sur place. 
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Sans la porte que ce vieux coquin de happe- 
monnaie ferma trop rudement, Mazurke dormi- 
rait encore, tant il y allait de bon cœur. 

Après tout, il ne s'était enivré que pour 
cela. 

Et les beaux rêves qu’il faisait, si vous saviez ! 
Un de ces paysages enchantés qui ne sont point 
de ce monde : le soleil au loin sur les moissons 
d'or, et tout près, l'ombre molle avec des 
gazons froids qui penchaient leurs pointes balan- 
cées sur le tranquille miroir d’un lac. 

Le ciel plus bleu que l’espoir même à travers 
la sombre feuillée, 

L'air du pays, ce nectar qui se respire! 

Et deux femmes souriantes que le bonheur 
faisait sublimes ; deux femmes belles qui s'en- 
tr'aimaicnt et qui l’aimaient, lui, Mazurke, le 
solitaire, l’abandonné, le fou qui faisait danser 
sa tristesse ! 

La jeune fille à la fleur bleue, et cette femme 
blanche et pâle qu’il avait vue passer en fiacre 
derrière la porte Saint-Martin. 

Cette femme dans tout l'éclat d’une beauté 
faûre et splendide, que Yaume, l’ancien pâtour 
du Ceuil, appelait «la petite demoiselle. » 

: Berthe, l’aveugle, que tenait Lucienne entre 
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Et derrière ces deux visions bien-aimées, la 
figure d'un homme, regard doux et mélancoli- 
que, front pensif sous des cheveux blonds. 

Oh! pauvre maitre et pauvre frère !… 

Voilà le rêve que Mazurke faisait. 

Et, tout à coup, à la place de ee magnifique 
soleil des songes, la nuit réelle! au lieu de cette 
joie partagée, Ja solitude morne! 

Mazurke se frotta les yeux, Peine perdue ! 
cela ne le fit point voir. 

Il avait une vague idée de la bataille noc- 
turne; mais de ce qui avait suivi, pas le moin- 
dre souvenir. 

La première pensée raisonnable qui surgit en 
lui fut que Romblon-Ballon l'avait fait jeter dans 
un cul de basse-fosse. 

C'était à peu près vrai, sauf détails : Romblon 
avait voulu mieux faire, 

Puis ces mille questions : « Où suis-je ? — Que 
s'est-il passé? » I] faut le dire, la nuit de son 
cerveau était toute pareille à la nuit de la 
cave. 

Ce n'était certes pas une prison que ce trou : 
il n’y a point de prison comme cela, Qu'était-ce? 

À cette profondeur, les bruits changent de 
nature. Mazyrke écoutait les voitures qui pas- 
saient, et il se disait : 
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— C’est la Seinequi roule au-dessus de ma tête. 
On dit qu'il y a des souterrains sous le fleuve. 
Mais comment diable suis-je dans un souterrain 
sous la rivière? 

Il fit un pas. L'or sonna sous les talons de ses 
bottes. | 

— Bon! outre illusion! De l’or dans ce trou! 

Il se baissa et sentit les sacs. I] en souleva un. 
Pas possible de se méprendre! 

Il le lâcha. Le sac tomba, rendant le gémisse- 
ment des écus, lequel ici s’étouffa sans écho. 
Mazurke se pressa la tête à deux mains. 

La folie venait réellement, parce que toutes 
ces choses, il les prenait pour des illusions de la 
démence. Et quand on commence à douter de 
sa raison, la raison s'en va. 

— Holà! fit Mazurke, n'y a-t-il personne ici ? 

Il était brave comme un chevalier errant, 

Mais sa voix lui fit peur. | 

Sa voix qui frappait la voûte basse et retom- 
bait sur lui pesante, sourde, étouffée. 

Pour un empire, il n’eût pas prononcé un 
mot de plus. 

Il se tenait coi, comme s’il eût senti quelque 
rocher branlant suspendu au-dessus de sa tête. 

Sa force morale et sa force physique étaient, 
à cette heure, si complétement écrasées, qu’un 
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enfant l’eût terrassé, qu’un soupir lui eût donné 
la chair de poule. 

Ce qui était à droite, à gauche, devant lui, 
derrière lui, ce qui était sur‘ sa tête, il ne le 
savait pas. | 

Et la fièvre qui venait peuplait de fantômes 
ces espaces inconnus. 

Il les voyait qui s'approchaient jeitenents 
lentement, longs et grands sous le suaire, dont 
les plis roides tombaient à leurs pieds. 

Leur cercle livide se rapprochait. 

Il sentait leur haleine glacée. 

Leurs orbites sans yeux le regardaient fixe- 
ment. 

Ses tempes hattaient froides et mouillées. Ses 
jambes tremblaicnt. Il se faisait petit pour éviter 
d’horribles attouchements. 

Puis, sur cette cohue funèbre, un vent mysté- 
rieux soufflait. Les spectres immobiles oscillaient 
comme le brouillard blanc des marais au pre- 
mier effort de la brise. Ils se choquaient, mélant 
leurs formes effacées, et la nuit se refermait sur 
eux. 

Mazurke défaillait ; tout son corps s’inondait 
de sueur. 

Tout à coup, au fond de l’ombre, deux rayons 
verdâtres s’allumèrent. 
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Ïls se mouvaient tortueusement et semblaient 
s’avancer vers Mazurke qui mit ses deux mains 
sur sa poitrine haletante. 

Les deux rayons avançaient toujours, tantôt 
se voilant, tantôt brillant plus fort et mettant 
des reflets rouges parmi leur vert sombre. 

Mazurke tomba sur ses genoux. 


19. 


XII 


T'ête-à-tête: 


Il y a dans un roman de Walter Scott, un 
des derniers, un de ceux où son miraculeux 
talent faiblit un peu, dans Robert de Paris, une 
scène qui fait dresser les cheveux. 

C'est Robert enfermé dans un cachot de 
quelques pieds carrés, côte à côte avec un tigre 
royal. 

Il fait nuit. Les yeux du tigre flamboyaient 
dans l'ombre, à peu près comme ces deux étoiles 
verdâtres qui épouvantaient si grandement le 
pauvre Mazurke. 

Robert est sans armes, assis sur son escabeau. 
Quand ses yeux se sont habitués à l'obscurité, il 
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aperçoit les profils terribles du monstre, ac- 
croupi, ramassé sur lui-même , prêt à se ruer, 
et dont l’œil sanglant le dévore déjà. 

Mais Robert n’a pas peur, et tout est efféminé 
dans cette Constantinople tombée : même les 
tigres! Le comte de Paris prend à deux mains 
son escabelle massive et casse la tête du tigre 
comme une calebasse vide. 

Allons , Mazurke ! Pousse au monstre, et 


D'un sac de mille francs, lancé d’une main sûre, 
Ouvre-lui dans le flanc une large blessure ! 


Ne vaux-tu pas Robert, comte de Paris, toi 
qui as battu en ta vie des gardes du corps, des 
gendarmes, des Autrichiens , des Arabes et des 
municipaux ! 

Mordiable, sus au tigre! 

Hélas ! Mazurke avait peur! 

Heureusement, dans sa détresse suprême, il 
eut l’idée de crier : 

— Au chat! 

Et les terribles rayons verts disparurent. 

Voilà le héros de notre roman ! un dadais qui 
aime la danse, qui tombe dans les trous quand 
il a bu du madère, et qui a peur des chats! 

Mais avant de l’écraser sous votre juste mé- 
pris, Ô citoyens! donnez-lui une épée, un sabre, 
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un gourdin, n'importe quoi, et mettez-le, à jeun, 
en face de quatre autres héros de roman. 

Nous parions un franc qu'il les fera sauter 
comme des puces ! 

_ En attendant, il restait toujours à la même 
place, se tâtant le corps pour savoir s’il était 
bien éveillé, se torturant l'esprit pour compren- 
dre le miracle de sa présence dans ce trou. 

Il étendit les bras et ne toucha rien. Il aurait 
pu en faire autant dans son cabinet de toilette, 
mais cela lui donna l’idée de l’immensité. 

Le vide. Et peut-être, s’il se hasardait à faire 
un pas, quelque précipice invisible. 

Il se releva. Puis il se laissa choir de nou- 
veau, assis sur la terre humide. 

Ce serait un volume qu’il faudrait pour faire 
le détail de ses pensées. Sa vie entière passa 
devant ses yeux, comme à l'heure de l’agonie. 

C'était la fin. 

Cette mort anticipée qu’il subissait, ce décou- 
ragement inconnu, cette nuit sépulcrale et le 
froid qui courait dans ses veines, tout cela lui 
disait : « Tu n'’iras pas plus loin ! » 

Et les deux noms aimés venaient à sa lèvre 
comme un suprême gémissement. 

Berthe et Lucienne! la femme qu'il cherchait 
depuis tant d'années, et la jeune fille que Dieu 
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avait jetée sur son chemin comme ure consôla- 
tion de son passé solitaire, comme une radieuse 
promesse d'avenir. 

Berthe! encore quelques efforts et il allait la 
retrouver, Lucienne ! oh! la pauvre fleur bleue, 
cet aveu d’un amour qui n'avait point parlé! 

Mazurke la chercha, la petite fleur ; il la mit 
sur ses lèvres. Son cœur se fondit: deux larmes 
roulèrent le long de ses joues. 

Comme il la baisait , sa fleur, tout ce qui lui 
restait du monde! 

Il pensait : 

« Je mourrai ainsi, avec ma fleur sur la bou- 
che... » 

Mais ne croyez pas que l’élégie pût pleurer 
comme cela bien longtemps dans l’âme de notre 
Mazurke. 

C'était de la surprise. Après uñ coup de mas- 
sue, quelques moments de faiblesse sont bien 
permis. Pendant qu'il se livrait ainsi, faute de 
mieux, aux méditations les plus touchantes, une 
idée traversa son cerveau tout à coup. 

Il se redressa comme un ressort. 

Adieu la peur, le découragement et la poésie 
fugitive! 

Cette nuit, cette nuit odieuse, cette nuit qui 
loppressait, il allait la combattre, 
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Sa poitrine rendit un cri de triomphe. 

‘Il venait de plonger la main dans la poche de 
son habit et sa main avait rencontré une de ces 
petites boîtes, providence portative des fumeurs, 
qui contiennent un cent d'allumettes-bougies. 

Il y eut un frôlement sec, puis cette petite 
fusée qui précède l’embrasement du soufre, 
puis enfin une lueur, | 

Mazurke voyait. 

Pas beaucoup, car gette microscopique lu- 
mière éclairait à peine le pilier le plus voisin, 
allumant çà et là au loin une vague étincelle sur 
le salpétre des murailles et faisant miroiter 
faiblement les louis d’or sur le sol. 

Mais cela suffisait. Ce n'était plus la nuit. Ma- 
zurke eût tué deux tigres comme celui du comte 
de Paris! 

Du premier coup d'œil, il soupçonna la vérité. 
Seulement il se trompa en pensant qu'on l'avait 
enfermé là de propos délibéré comme dans une 
prison sarcophage. Mais l'erreur était assuré- 
ment exeusable puisqu’au moment :où son allu- 
mette mourait, son regard arrivait au squelette. 

— Oh! oh! dit-il tout haut, voici un pauvre 
diable qui m'a devancé. Il paraît qu’on meurt 
ici tout de bon! 

La bougie était éteinte, 
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Mazurke, dans ces ténèbres revenues, eut 
peut-être un petit tressaillement, car le squelette 
était un fâcheux programme et semblait dire : 
« Ami, toi et moi nous ferons bientôt la paire. » 

Mais bah! ce squelette n’avait sans doute pas, 
de son vivant, trouvé dans sa poche une boîte 
d'allumettes-bougies. | 

Mazurke fit prendre feu à la seconde. 

Celle-ci lui servit à reconnaître le trésor 
amassé dans cette cave. Dans la position où était 
Mazurke, on a tout naturellement cette belle 
vertu : le mépris des richesses. Une bougie, 
c'est-à-dire le quart d’une minute lui suffit pour 
inventorier ce monceau d’or et d'argent. 

— C'est égal, murmura-t-il comme la seconde 
bougie s’éteignait en lui brülant un peu les 
doigts, une fois dehors, je ne serai pas fâché de 
savoir où ces messieurs mettent leurs épargnes. 
En somme, il y a une part de ce bel argent qui 
est à moi... nous pourrons y revenir. 

Fanfaron de Mazurke! avant de revenir, il 
faudrait s’en aller. Et le squelette ne mourut 
peut-être pas là pour son plaisir! 

A l’œuvre! laissons le squelette et l'or. La 
troisièmebougieetles suivantes furent employées 
par Mazurke à visiter tous les recoins de la cave 
pour chercher une issue. Il trouva une belle 
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porte en chène massif, renforcée par unc ar- 
mure de fer qui eùût défié la hache, et rien de plus. 

Les bougies brülèrent, et Mazurke fit une lieue 
en long et en large dans le souterrain. Il n’y eut 
pas un pouce carré de muraille qu’il n’éprouvât 
de l’œil et de la main, surtout derrière ces fa- 
meuses planches où le tigre domestique s'était 
retiré. 

Rien! les parois étaient tantôt maçonnées, 
tantôt taillées simplement au pic dans la terre 
rocheuse, mais nulle part la moindre fissure, 

Si Mazurke avait eu souvenir de son entrée, 
ce n’est point aux murailles qu’il aurait cherché. 
Mais étant donnée cette circonstance de loubli 
complet, et cette autre circonstance que les allu- 
mettes-bougies ne pouvaient guère durer plus 
d’une heure, il y avait mille à parier contre un 
que le squelette allait avoir bientôt un pendant. 

Ce fut du reste le squelette qui arrêta les 
recherches de Mazurke. 

Quand ce dernier fut arrivé au pilier où s’a- 
dossait le mort, il ne put s’empécher de faire 
halte, car l’inutilité de ses investigations lui 
ramenait des idées terriblement noires. 

Et la boîte de bougies se vidait si vite! 

Mazurke s’assit sur les sacs d'argent, face à 
face avec le squelette. | 
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Il le considéra longuement. 

La bougie qu'il tenait entre ses doigts s’étei- 
gnit. 11 n’en ralluma point d'autre. 

L'image du squelette restait en quelque sorte 
imprimée sur sa rétine. Il le voyait parfaitement 
dans les ténèbres, avec les trous de son visage 
et les angles aigus que formaient ses membres 
ramassés. 

En ce moment, Mazurke était immobile comme 
le squelette lui-même. 

Et par un singulier hasard, il avait pris à son 
insu la pose même du squelette. 

Il était accroupi, lui aussi, les genoux à la 
hauteur de l’estomac et la tête prise comme dans 
un étau entre les deux paumes de ses mains. 

Il songeait. Il se défendait contre une idée 
redoutable qui voulait entrer malgré lui dans son 
esprit ; une de ces idées qui hâtent l’agonieet font 
les dernières heures furieuses. 

Cet homme était mort de faim! 

Il n'y avait pas à en douter. Il était mort 
assis, sombre, écrasé par le désespoir. 

Et lentement, sans doute, après avoir empli 
le souterrain de ses cris, après avoir écorché 
de ses ongles saignants le chène de cette porte 
inflexible. 

L'affaissement avait succédé à la rage. Il s’é- 
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tait mis là, sur la base de ce pilier, l’écume à la 
bouche, les yeux hors du front, le blasphème 
dans l’âme. 

Sa tête était tombée entre ses mains. Et la 
mort l’avait pris... | 

Mazurke voyait en quelque sorte ce solitaire 
et lugubre drame, il le voyait; sa fièvre gran- 
dissait. Des frissons passaient dans la moelle de 
ses 05. 

Et, chose étrange! la faim, sollicitée par ces 
appréhensions mêmes, venait déjà impérieuse. 

Libre, il eût jeûné longtemps encore. Dans ce 
cachot, auprès de cet homme que l’inanition 
avait tué, il sentait son estomac vide, et souf- 
frait par anticipation l’atroce supplice de la 
famine. 

Il se leva et secoua ses membres, comme s’il 
eût craint déjà de les voir engourdis. 

Il y avait encore à explorer le coin du souter- 
rain qui était derrière le squelette. 

Dernier et bien faible espoir! 

Une bougie fut allumée, et il chercha. 

Derrière le squelette, parmi les lambeaux 
informes de ses vêtements qui étaient tombés 
pièce à pièce, un objet brillait. Mazurke se 


, baissa. C'était le fermoir d’acier d’un grand et 
gros portefeuille, dont le cuir était rongé en 
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partie, mais qui gardait encore le nom de Rom- 
blon père, écrit sur sa couverture. 

Le squelette était une personne de connaïs- 
sance. 

Mazurke ramassa le portefeuille et l'ouvrit. 


it 


de tué 
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L’avant-dernière bougie. 


Si Mazurke avait pu conserver l'ombre d’un 
doute sur la question de savoir en quel lieu il se 
trouvait, le nom gravé sur le porteuille l’aurait 
fixé tout de suite. 

Sa conversation avec Romblon-Ballon lui re- 
vint en effet à la mémoire. Il se souvint de ce 
singulier récit de la disparition de Romblon père 
qui avait essayé de suivre ces voitures mysté- 
rieuses, partant du Pont-Neuf et menant les hé- 
ritiers de feu Jean de la Mer au lieu de leurs 
réunions annuelles. 

Romblon père avait surpris Ie secret de la 

20. 
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tontine à outrance; bien plus, il était entré dans 
la tirelire commune. Mais il n’en était pas 
sorti. 

Entre morts, on n’est pas tenu à ces délica- 
tesses qui facilitent et assurent les relations entre 
vivants. Mazurke ne se fit aucun scrupule de 
fouiller le portefeuille de papa Romblon, porte- 
feuille que Ballon lui avait dit être si précieux et 
si bien garni! 

Papa ayant l'habitude, toujours au dire de son 
fils, de coucher toutes choses par écrit et de ser- 
rer soigneusement tout ce qui lui tombait sous la 
main. 

Le portefeuille était en effet bourré, obèse, 
gonflé comme l’abdomen vêtu de nankin de notre 
ami Ballon. Il y avait des volumes sous cette 
enveloppe de cuir, rongée par les vers. 

Ï y avait d’abord des profusions de lettres de 
la maison Isidore-Baptiste et comp., ce qui ten- 
drait à prouver que cet établissement digne de 
respect existait avant la révolution de février. 

Avant de présider le club solidant et commu- 
nautal de Pantin, l’auguste Brioland se livrait 
déjà aux arts d'observation, et en quittant la vie 
politique. il n’avait fait que reprendre son ancien 
métier. 

Ainsi soit dit pour Sophie Ponel, nièce de 
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Coquillon, D. M.P., et surnommée l’Aménité, à 
cause de la douceur de son caractère; ainsi soit 
dit de Midola (Ernest), propriétaire du Melon 
enragé. 

Quant à Bubart, c'était un loup dans le trou- 
peau. Il avait subi des condamnations qui atta- 
quaient son honneur ! ' 

Foutes ces lettres de la maison Isidore-Baptiste 
et comp. indiquaient un ensemble d'efforts 
tendant tous au même but. 

Ce but était de trouver, sous leurs noms d’em- 
prunt, les héritiers de Jean de la Mer, les mem- 
bres de la tontine à outrance. | 

Le vieux Romblon exploitait toujours le sys- 
tème de black-mail, système continué honora- 
blement par le volumineux sportsman Romblon- 
Ballon, son fils et son unique héritier. 

Mazurke put suivre les filières à l’aide des- 
quelles on avait successivement reconnu Île 
docteur Morin, le vieux Houël, Cousin et ami, 
Guérineul, Olivette, et enfin Menand jeune, 
ancien notaire et Artichaut, qu’une forte vdeur 
d’oignon cru avait trahi, malgré son noble nom 
de Beaujoyeux. uni 

Papa Romblon n’avait plus à trouver que Far- 
geau et le happe-monnaie Honoré, parmi les 
membres de la tontine, et en dehors, Lucien, 
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Berthe et Tiennet Blône, lesquels n'avaient point 
acquiescé. 

Mais son œuvre avait été rudement interrom- 
pue, et cet homme prudent ne devait plus ran- 
çonner personne. 

Il existait entre papa Romblon et la maison 
Isidore-Baptiste et comp. des relations tellement 
intimes, qu’on pouvait regarder Romblon comme 
lun des commanditaires de cette utile entreprise. 
Il existait en outre entre lui et Bubart (Baptiste) 
des relations secrètes qui devaient, suivant toute 
apparence, être un mystère pour les autres chefs 
de la maison. 

Le portefeuille contenait des lettres en chif- 
fres, des grilles ou clefs pour les messages 
sympathiques. 

Sur l’une des pages de chagrin qui sont au 
centre de tout portefeuille, Mazurke trouva deux 
mots écrits symétriquement : 


Romblon-Raison. 


Comme toutes les choses mystérieuses et qu'on 
n'explique point de prime aspect, ces mots le 
frappèrent plus fortement que bien d’autres 
choses en apparence plus importantes. 

Il resta dix minutes à deviner ce rébus dont 
le mot lui échappa en définitive. 
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Maisles deux rimes se gravèrent d’ellesmêmes 
dans sa mémoire et involontairement ; pendant 
tout le reste de son investigation, il allait ré- 
pétant : 

— Romblon-Raison... Romblon-Raison ! 

C'était un grand enfant, vous savez bien. 

Nous ne ferons pas l'inventaire complet de 
tout ce que contenait le portefeuille du papa. Les 
choses les plus disparates s'y trouvaient accolées. 
Nous parlerons pourtant d’un pauvre petit pa- 
pier qui fit battre bien fort le cœur de Ma- 
zurke. 

C'était la promesse de mariage, souscrite au- 
trefois par Lucien Créhu de la Saulays au profit 
de sa cousine Berthe; la promesse de mariage 
que la pauvre aveugle n’avait jamais lue et qu'elle 
aimait tant! la promesse que Fargeau avait indi- 
gnement volée dans le creux du chène de la Mes- 
tivière, à l'instant même où l’aveugle la cherchait 
d’une main tremblante pour savoir si elle devait 
vivre ou mourir... 

Mazurke baisa ce papier froissé et jauni par le 
temps. Un monde d'idées s’éveillait dans son 
esprit et dans son cœur ; il sautait à pieds joints 
par-dessus ces vingt années ; il voyait le vieux 
château, la figure pâle de Jean Créhu avec son 
cadre de barbe blanche, et Berthe, appuyée mol- 
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Jement au bras de Lucien, sous les grands arbres 
de la forêt du Ceuil. 

Toutes ces choses qui lui parlaient si énergi- 
quement de sa jeunessse ! 

Et il se disait, car il était Breton : 

— Quand on va mourir, le passé revient tout 
à la fois : je vais mourir! . 

Mais il se demandait aussi, et cela l’intriguait 
presque autant que les trois flambeaux fantas- 
tiques pendant que les philosophes lui don- 
naient des coups de bâton sur le crâne : 

— Comment diable ce vieux coquin de Rom- 
blon s’était-il procuré cette promesse de ma- 
riage? 

Ma foi, comme il se procurait tout, ce brave 
homme, en la trouvant quand elle n’était point 
perdue. 

L'inventaire du portefeuille était à peine à 
moitié, et il n’y avait plus guère de bougies. 

Mazurke cessa de chercher au hasard. Il y 
avait une chose qu’il voulait voir avant tout, et 
il était sûr de la trouver dans le portefeuille. 

S’il avait oublié, en effet, les circonstances de 
son entrée dans la cave, comme cela ne manque 
jamais d’arriver pour les derniers moments de 
l'ivresse qui se résout dans le sommeil, il se 
souvenait au contraire parfaitement de la con- 
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versation qu’il avaiteue avec Ballon dans le bou- 
doir de madame de Beaujoyeux. 
Ballon lui avait dit : 

‘— Ah! si papa n'avait pas emporté son car- 
net, nous saurions bien tout ce qui a rapport à 
la succession de Jean Créhu, car il avait une 
copie du testament ! 

C'était cette copie que Mazurke cherchait. 

Pour mettre la main dessus, il lui fallut fouiller 
tous les plis et toutes les poches secrètes du 
portefeuille, 

Enfin, il la trouva et se mit à la lire avidement, 

Les termes de l’acte lui étaient bien connus, 
mais, après vingt ans, il n’avait plus présentes 
les diverses dates. Ainsi, par exemple, il n'aurait 
point su dire à quelle époque, faute d’avoir 
rempli la condition principale du testament (la 
réunion sur une seule tête de toutes les portions 
de l'héritage par suite du décès de tous les cohé- 
ritiers), les membres de la tontine devaient se 
trouver déchus de leurs droits qui passaient à 
Berthe Créhu de la Saulays. 

La copie du testament lui donna ces dates. 

Les vingt ans accordés aux membres de la 
tontine pour arriver à un résultat s’ouvraient 
à partir du 13 mai 1829. 

En conséquence, le 13 mai 4849... 
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On était au 11. Il restait deux jours. 

Le portefeuille s’échappa des mains de Ma- 
zurke qui tomba dans une profonde méditation. 

Deux jours ! Et, sauf un seul, tous les membres 
de la tontine vivaient ! 

Il fallait que, dans ces deux jours, on fit ce 
que vingt ans n'avaient pu faire, ou que les biens 
de Jean Créhu avec toutes les rentes accumulées 
retournassent à Berthe l’aveugle. 

Car Berthe vivait, Mazurke en était sûr ; et 
il pensait bien que son existence n’était point 
ignorée des membres de la tontine. 

Ce qui résultait de tout ceci, c’est que Berthe, 
de façon ou d'autre, allait être assassinée sous 
deux jours. 

Évidemment, ces hommes ne pouvaient re- 
noncer à cette fortune qui était entre leurs 
mains. Et comme Berthe seule leur faisait ob- 
stacle, Berthe devait disparaitre. 

Mazurke savait qu’un crime ne leur coûterait 
rien, pas même un remords. 

Et Mazurke était là entre quatre murs, sous 
une voûte impénétrable. Mazurke était prison- 
nier, c’est-à-dire inutile, impuissant ! 

Il restait assis, la tête inclinée sur sa poitrine, 
mais le sang bouillait déjà dans ses veines, et 
son front prenait feu. 
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Ses deux mains crispées serraient sa poi- 
trine. 

La sueur collait les cheveux de ses tempes. 

Assassinée! assassinée ! Berthe! 

Il se leva enfin, pris de vertige et de folie. 
Ses ongles grattèrent les parois solides ; son talon 
heurta les piliers comme s’il eût voulu faire 
écrouler la voûte ! | 

Il ne criait pas, mais un râle sourd sortait de 
sa poitrine gonflée. | 

Vous eussiez dit un lion, rôdant et soufflant 
dans sa cage de pierre. 

Il s'arrêta devant la porte. 

Puis il alla au tas d'argent et transporta des 
sacs qu’il amoncela en face du seuil. 

Il avait encore trois bougies. 

Ces sacs amoncelés étaient des munitions pour 
battre en brèche la porte. 

Il brûla une première bougie afin d'établir sa 
batterie. 

Puis, il brandit un sac de mille francs, et le 
lança contre la porte qui sonna comme si c’eüt 
été un coup de bélier. 

Le sac s’écrasa et les écus jaillirent. 

Mazurke saisit un autre sac, puis un autre en- 
core. Il y allait avec furie. La porte sonnait 
incessamment, et les sacs s’écrasaient l’un après 
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l’autre comme les boules de neige qui servent 
aux batailles pour rire. 

Mazurke allait, allait! ses cheveux inondaient 
son visage. La sueur tombait à grosses gouttes 
de son front. 

11 disait tout bas sans savoir qu'il parlait : 

— Assassinée ! assassinée !... Oh ! je la brise- 
rai cette porte! je la briserai! .… S’il y a quel- 
qu’un derrière pour me barrer le passage, je 
l'étoufferai entre mes bras... et puis Fair, la 
lumière, la force! Par le nom de Dieu! je 
serai là. et quand je suis là, on n’assassine pas ! 

Et il précipitait sa tâche infatigable. 

C'était comme le marteau qui frappe l’enclume 
à intervalles vifs et toujours égaux. 

Son bras était d'acier. 

Et pourtant la porte rendait toujours le même 
son plein et net. 

Jl ÿavaitsur les marches des milliers de pièees 
de cinq francs éparpillées. La porte résistait. 

Mazurke répétait, mais sa voix était plus faible: 

— Je la briserai!.… je la briserai! … 

Les sacs volaient, heurtant le bois. Mazurke 
sentait bien qu'après ce délirant effort , il allait 
tomber tout d'un coup. 

Il tomba. Ses muscles se détendirent. Un feu 
passa devant ses yeux, et il lui sembla que le sol 
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de la cave roulait comme le pont d’un navire en 
grosse mer. | 

La seconde bougie s’alluma, car il voulait voir 
si la porte n’avait point cédé, ne fût-ce qu’un peu. 

Oh! si la porte avait eu seulement une fente 
où passer la lame d’un couteau, une écorchure, 
un rien! 

Mais la porte, défendue par son armure de 
fer gardait à peine les traces de cette attaque 
vaine. 

Mazurke leva les mains vers le ciel, puis il 
s’affaissa, le visage contre terre, vaincu, brisé, 
déjà mort. 


XIV 


Où Lucienne faît de 1a morale. 


Le jour se leva clair et gai comme la veille 
sur les deux jardins qui séparaient l'hôtel Loin- 
tier de la maison de Marans. Mais les oiseaux 
chanteurs bavardérent tout seuls sousle feuillage. 

Lucienne s’éveilla pourtant de bonne heure. 
Avant même d'ouvrir les yeux, elle sentit sur 
sa poitrine ce poids qui devance la réflexion et 
qui invite l’âme à rester engourdie, par crainte 
d’une peine inconnue. 

On ne sait pas encore, mais on a peur déjà. 
Le cœur se serre. On voudrait se réfugier de 
nouveau dans le sommeil, 
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Mais le sommeil est loin. Les paupières en- 
tr’ouvertes ont vu le grand jour, et la mémoire 
secouée a dit son mot. 

On vit, on se souvient, on souffre. 

Lucienne, au lieu de sauter hors de son lit, 
comme d'habitude, leste et vive, laissa long- 
temps sa jolie tête sur l’oreiller. Tout ce que 
lui avait dit Clémence lui revenait ; elle avait 
peur. 

I! fallut la lettre de Mazurke, toujours cache- 
tée et posée à son chevet, pour lui rendre un 
peu de cœur. À la vue de la lettre, ses yeux qui 
allaient pleurer eurent un pauvre sourire. 

Ses petits pieds blanes touchèrent le tapis. 
Elle souleva la mousseline sans broderie qui 
couvrait les carreaux de sa fenêtre. 

— Clémence n’est pas encore au jardin, mur- 
mura-t-elle ; il faut que je la voie pourtant, il 
faut que je sache tout... tout! Mon Dieu! 
ajouta-t-elle en regagnant son lit pour passer 
sa robe du matin, faites que Clémence se soit 
trompée et protégez notre pauvre mère! 

La robe agrafée, et ce ne fut pas long, Lucienne 
prit ses beaux cheveux blonds à deux mains et 
les noua derrière sa tête. Puis elle se mit à 
genoux devant une image de la Vierge que ke 
prêtre lui avait donnée le jour de sa premiére 
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communion : une image naïve et douce où la 
mère de Dieu foulait des fleurs et se couron- 
nait d'étoiles. 

Lucienne pria de tout son cœur. Et la pensée 
du beau capitaine Mazurke, venant à traverser 
sa prière, ne la troubla point. Elle était trop 
pure pour craindre ou rougir. 

Après sa prière qui monta vers Dieu comme 
ke vol de l’ange, elle s’assit sur le pied de son lit, 
prenant un petit air grave et se disant : 

— Que faire ? 

Terrible question ! Si encore Lucienne avait 
su tout ce que Clémence voulait lui dire! 

Il fallait voir Clémence. 

Lucienne ouvrit sa fenêtre et fit entendre 
l'appel matinal. 

— Pstt! pstt! 

Personne ne répondit, et la porte de l’hôtel 
Lointier resta close. 

— Elle dort, se dit Lucienne, la pares- 
seuse! 

La pauvre Clémence n'avait garde de dor- 
mir | 

Lucienne songea d’abord à l’attendre, mais 
son esprit avait la fièvre. Elle ne pouvait rester 
en place. 

Elle prit à son chevet la lettre de Mazurke. 
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C'était au moins un prétexte pour aller voir son 
frère. | 
Madame de Marans sommeillait encore. Clé- 
mence traversa sa chambre sur la pointe des 
pieds, non sans jeter vers l’alcôve un regard 
furtif et attendri ; puis elle entra chez M. le doc- 
teur Gabriel. 

Chambre de jeune homme : ce docteur était 
si jeune! Nous ne voulons point dire pourtant 
que cela sentit l'étudiant en médecine. Fi! Ga- 
briel avait des défauts, il avait même des vices, 
et le mauvais sentier où il s’engageait devait le 
conduire bien près du crime, mais il se mettait 
bien, ce garçon-là! Il eût fait tache dans un 
estaminet de la rue Saint-Jacques. Sa chambre 
était honnête, élégante, un peu artiste peut- 
être, pas trop; l’héritier d’un banquier aurait 
pu y vivre. 

Or, l'héritier d'un banquier, c’est le bouton 
de rose de notre jardin républicain. 

Il n’y a plus de marquis, Dieu merci! Love- 
lace n’est plus gentilhomme, et don Juan s’ap- 
pelle Judas, tout simplement, comme un Israé- 
lite vertueux. 

Vive la réforme! 

Gabriel dormait, lui aussi, mais c'était un 
sommeil fiévreux et agité qui se fatiguait en 
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mouvements brusques, et laissait échapper des 
paroles. | 

Quand Lucienne entra, Gabriel disait : 

— On vous payera! on vous payera !.. Dix 
mille francs !... ne voilà-t-il pas une affaire! 

Et sa voix était étranglée comme si la main 
d’un ennemi eût serré sa gorge. 

Son visage enflammé avait des gouttes de 

sueur. 
— Gabriel! dit Lucienne en lui touchant 
l'épaule, éveille-toi ! 

Gabriel fronça le sourcil, et ses poings se fer- 

mérent. | 

— Encore perdu! murmura-t-il. On vous 
payera.. Je suis riche... On vous payera! 

Lucienne secoua la tête tristement. 

— Gabriel!... répéta-t-elle. 

Le petit docteur se dressa en sursaut. 

— Quoi? Qu'y a-t-11?...Que demandez-vous?.… 
s'écria-t-il avec effroi. Pourquoi vient-on me 
chercher jusqu'ici ? 

— C’est moi, mon pauvre Gabriel, prononça 
Lucienne bien doucement. 

Gabriel se frotta les yeux ; puis il remit la 
tête sur l’oreiller, parce qu’il avait honte. 

— Ah! c'esttoi, Lucienne! dit-il. Jecroyais… 
Tu m'as fais peur... parce que...Mais je suis fou 
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de t'expliquer cela! ... Est-ce qu’on raisonne les 
lubies du sommeil ? 

Lucienne roula un fauteuil auprès du lit, et 
s'assit. 

— Tu ne m'embrasses pas, ce matin, Ga- 
briel ? 

— Oh! pauvre petite sœur... plutôt dix fois 
qu'une ! s’écria Gabriel en se retournant et en 
prenant la blondetête de Lucienne à deux mains. 
Mais comme te voilà grave ! ajouta-t-il. 

— Tu as donc perdu dix mille francs cette 
nuit? demanda tout bas Lucienne. 

Le docteur devint plus pâle. 

— Dix mille francs! répéta-t-il en essayant 
de sourire, quelle folie! 

— Oui, dit la jeune fille d'un ton sérieux et 
triste, ce serait une folie! une folie bien 
grande... bien coupable! 

— Tu prêches un converti, ma sœur. 

_—— Je voudrais le croire, mon frère, 

Ces deux dernières répliques furent échan- 
gées sur un ton presque hostile. 

Lucienne était indignée, parce qu’elle songeait 
aux paroles de Clémence et aux périls qui mena- 
çaient sa mère. 

M. Gabriel trouvait le ton de sa sœur un peu 
irrévérencieux. 
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_ Nous avons dù le dire : M. Gabriel était enti- 
ché de sa noblesse à un degré qui frisait la 
manie. Or, dans les maisons de la haute cheva- 
lerie, laloi salique règne despotiquement. M. Ga- 
briel se regardait comme le chef de la famille, 

Pauvre petit! 

Mais ils s’aimaient tropbien, ces deux enfants, 
pour rester longtemps sur le pied de guerre. 

— Écoute, dit Lucienne sachant où trouver 
l'argument décisif; moi, je ne sais pas te blâmer, 
mon Gabriel, ainsi ne te fâche pas contre moi. 
Mais Clémence. 

— Oh! Clémence! Clémence ! s'écria le jeune 
homme avec colère; Clémence abuse! elle est 
impitoyable, Clémence, parce qu’elle voit en 
moi un esclave! Eh bien! je crois que je ne 
l’aimerai pas longtemps, Clémence ! 

— Ah!... fit Lucienne qui ne put retenir un 
sourire. | 

— C’est Clémence qui te met toutes ces idées- 
là dans Îla tête! reprit Gabriel en s’animant de 
plus en plus; joueur! joueur!... Mon Dieu! je 
joue en passant. pour me distraire. 

— Dix mille francs! murmura Lucienne. 

— Qui a pu lui dire eela? demanda brusque- 
ment Gabriel. 

— À qui? 
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— À Clémencc!... car c’est elle qui te l’a 
dit! 

— Non, ce n’est pas Clémence, mon pauvre 
Gabriel, c’est toi. 

— Moi! 

—- Toi qui joues en dormant... Toi qui n'as 
plus une minute de repos... Toi qui ne travailles 
plus et qui perds ton avenir. 

— Mais voilà un sermon en règle, ma parole! 
interrompit M. le docteur ; tiens, je finirai par 
la détester, cette Clémence! 

— Parce qu’elle t’aime?... Ce sera bien! 

— Parce qu’elle me poursuit, parce qu’elle 
t'apprend à me blâmer, à me mépriser… 
Voyons! quand il serait vrai que je fusse joueur! 

— Notre mère n’est pas riche..., dit tout bas 
Lucienne. 

— Oh! fit Gabriel, d’abord, notre mère est 
plus riche que tu ne le crois... Elle nous cache: 
sa fortune... Je ne dis pas qu'elle ait tort... Dieu 
me garde d'exprimer jamais un blâme sur les 
actions de notre mère !.., Mais, vois-tu bien, on 
ne porte pas le nom de Marans sans posséder 
des biens. | 

— Mais tu te trompes! s’écria Lucienne qui 
sentait vaguement tout le péril decctte croyance. 

—dJesais ceque je dis, petite fille, riposta Ga- 
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briel, il ne faut pas toujours me traiter comme 
un sot. 

Lucienne lui prit la main. 

— Je te traite comme le mieux aimé des 
frères, mon Gabriel, dit-elle, tu ne peux pas 
savoir... et moi-même , je ne pourrais pas l’ex- 
pliquer.… mais il y a bien du malheur autour 
de nous, va!... Crois-moi, mon frère, ajouta- 
t-elle en mettant des caresses dans sa voix, ne 
t’excuse pas à tes propres yeux en croyant que 
notre mère est riche... notre mère est pauvre. 

— C'est impossible ! 

— Un jour qu'elle parlait de la conscription, 
j'ai vu des larmes dans ses yeux. Je crois qu’elle 
n'aurait pas de quoi te racheter en cas de mal- 
heur! 

— À la bonne heure! voilà bien les petites 
filles! s’écria Gabriel triomphant, toujours se 
méler des choses qu'elles ignorent! Notre mère 
n’a pu pleurer en songeant à la conscription, 
puisque la loi ne m'atteint pas; c’est pour la 
forme que je tire. je suis fils unique de veuve. 
je suis soutien de famille. 

— Soutien de famille!... ne put s'empêcher 
de répéter Lucienne. 

Mais elle reprittout de suite, craignant d’avoir 
blessé Gabriel : 

4. 22 
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— Je t'ai dit ce que j'ai vu... Maintenant, je 
crois que tu as raison, et j'ai entendu parler de 
cette loi qui exempte les fils de veuve... Mais ce 
n'était là qu’un détail... 

— Oui, oui, interrompit Gabriel, maintenant 
que tu es battue. 

— Écoute-moi….. Je vais revoir Clémence, et 
j'en saurai davantage... Mais je parle bien sérieu- 
sement, Gabriel, quand je te dis que notre 
repos cst menacé... 

— Par qui? 

— Notre mère a des ennemis cruels... Tu pro- 
nonçais tout à l'heure un mot : soutien de fa- 
mille. 

— Eh bien?... 

— Eh bien, nous aurons peut-être besoin 
d’un défenseur... mais si, au lieu de nous défen- 
dre. au lieu de défendre notre mère, car, moi, 
qu'importe... si tu aides à nous perdre par tes 
imprudences.…. 

— Assez! dit Gabriel, 

Lucienne se tut. Il y eut un long silence. 

Gabriel prit les mains de la jeune fille et les 
serra contre ses lèvres. 

— Tu as raison, petite sœur, murmura-t-il, 
mais tu ne sais pas, toi, oh! tu ne sais pas ce 
que c’est que d'aimer !.… 
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À cela mademoiselle de Marans ne pouvait 
répondre, mais elle glissa un regard sournois au 
fond de la poche mignonne de son tablier du 
matin, où était la lettre de Mazurke. 

Gabriel poursuivit : 

— Tu ne peux pas savoir !... Tout ce que j’en 
fais, c’est pour elle! J'ai beau me révolter, vois- 
tu, mon cœur est à ses pieds... Je l’aime, je 
l'aime comme un fou. plus que cela encore! 
Est-ce que je sais dire comment je l’aime?.. Eh 
bien , j'ai de la fierté! Clémence est la fille d’un 
homme riche... Avec mon art de médecin, la 
fortunebera si longue à venir! J'ai eru… je erois 
encore que le père... 

— Mais e’est de la démence! interrompit Lu- 
cienne ; si Clémence savait! 

— Clémence ne saura pas!... le jour où je 
serai riche, je m’agenouillerai devant elle et je 
lui dirai : Je suis noble et j'ai de l'or... mon 
nom et mon or sont à vous!» 

— Pauvre Gabriel! dit encore la jeune fille 
sur qui ce sophisme sentimental ne laissait pas 
que de faire impression. 

— Ne me dis pas que j’ai tort! s’écria Gabriel; 
je suis sûr que j'ai raison... Le jeu ressemble à 
toutes les choses humaines... Il faut de la pa- 
tience... mais je commence à comprendre très- 
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bien l'équilibre: des séries, et avait qu "il soit 
quinze jours , je veux jouer à coup : #ir. | 

— Oh! fit Rd né étonnée , c'est toi qui 
parles ainsi! Pt. 

— Je m’entends… et ! toi, petite file, tu ne 
peux pas me comprendre! Vous êtes deux 
folles ensemble, Clémence et toi, qui prétendez 
trancher et juger. Je ne dis plus qu’une chose : 
quelle figure ferait M. Lointier si j'allais lui 
demander ce matin la main de sa fille ? 

— Dame! fit Lucienne. 

— M. André Lointier, reprit Gabriel, me 
mettrait à la porte le inieux du monde parce 
que je n'ai pas le sou...$ Et ce pauvre M. Ray- 
mond , qui est si excellent, aurait beau faire. 
Tout serait perdu! Tandis que si je vais dire 
à M. André : « J'ai deux cent mille francs, trois 
cent mille francs...» et qu'est-ce que cela, quand 
on a la veine? M. André me caresse le menton 
etime trouve un charmant jeune homme... Est- 
ce vrai, oui ou non, cela ? 


FIN DU TOME QUATRIÈME. 
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